Island
I skyggen af Vatnajökull-gletsjeren, hvor Islands sydkyst strækker sig som et bånd af sorte sandstrande og mosdækkede lavamarker mellem gletsjerne og havet, ligger landsbyen Kirkjubæjarklaustur i et landskab så dramatisk, at de benediktinske nonner, der grundlagde et kloster her i 1186, må have troet, at de havde fundet en ramme værdig til guddommelig kontemplation. Navnet i sig selv — som islændingene nådigt forkorter til Klaustur — fortæller historien: Kirkegårdskloster, et sted hvor tro og landbrug opretholdt et samfund i en af de mest geologisk ustabile regioner på jorden. Udbruddet i 1783 fra Laki-spalten, en af de mest ødelæggende vulkanbegivenheder i registreret historie, blev standset ved landsbygrænsen, takket være, hvad lokalbefolkningen tilskriver den ildfulde prædiken fra pastor Jón Steingrímsson, som holdt sin menighed i bøn, mens lavaen stoppede lige før kirken.
Klausturs karakter formes af de elementære kræfter, der omgiver det på alle sider. Mod nord sender Vatnajökull-gletsjeren—Europas største iskappe—sine udløbsgletsjere snigende mod lavlandet, deres blå-hvide tunger synlige fra landsbyen på klare dage. Mod syd strækker den sorte sandkyst sig i begge retninger, prydet af de søjleformede basaltformationer og havklipper, der giver Islands sydkyst dens næsten overjordiske udseende. Selve landsbyen er lille—knap tre hundrede indbyggere—men fungerer som den eneste betydningsfulde bosættelse mellem Vík mod vest og Höfn mod øst, et stræk på omtrent tre hundrede kilometer, hvor isens, ildens og vandets kræfter skaber landskaber, der synes at høre til en yngre, mere voldsom planet.
De geologiske attraktioner omkring Klaustur hører til blandt Islands mest ekstraordinære. Fjaðrárgljúfur, en to kilometer lang kløft udskåret af gletsjervande gennem lag af ældgammel palagonit, når dybder på hundrede meter og byder på en vandresti langs sin kant, der giver svimlende udsigter ned i den mosbeklædte kløft nedenfor. Laki-kraterne—en 25 kilometer lang række af over 130 vulkanske sprækker—kan besøges på guidede ture i sommermånederne, og tilbyder en rejse gennem eftervirkningerne af det udbrud, der dræbte en fjerdedel af Islands befolkning og påvirkede det globale klima i årevis efterfølgende. Kirkjugólf, Kirkegulvet, er en naturlig belægning af basalt-søjler eroderet til en flad overflade, som de tidlige bosættere troede var gulvet i en ødelagt kirke, selvom det er fuldstændig geologisk i sin oprindelse.
Køkkenet i denne region afspejler den opfindsomhed, der kræves langs Islands mest afsidesliggende beboede kyststrækning. Lam fra højlandet, hvor fårene græsser på vilde timian og engelskgrøn om sommeren, giver kød med en karakteristisk smag, som røges, tørres eller steges med en enkelhed, der lader kvaliteten tale for sig selv. Fjeldørred fra de gletsjerfyldte floder, skyr med vilde blåbær plukket fra lavamarkerne, og rugbrød, der traditionelt bages ved hjælp af geotermisk varme, fuldender en kost, der er sparsom i sit udvalg, men tilfredsstillende i sin udførelse. Landsbyens hotelrestaurant byder på disse lokale specialiteter sammen med mere moderne tilberedninger, og caféen serverer den stærke kaffe og hjemmebagte kager, der udgør Islands essentielle sociale ritual.
Klaustur ligger på Islands Ringvej (Rute 1), cirka 260 kilometer øst for Reykjavík og 200 kilometer vest for Höfn. Landsbyen fungerer som en naturlig base for at udforske Vatnajökull-regionen, med gletsjervandring, isgrotteudflugter og super jeep-ture, der afgår fra nærliggende operatører. Sommermånederne fra juni til august byder på det bedste vejr og de længste dage, hvor døgnets 24 timers dagslys muliggør forlænget udforskning. Højlandsvejene til Laki-kraterne åbner typisk i slutningen af juni eller juli, afhængigt af sne-smelteforholdene. Vintergæster vil opleve et dramatisk anderledes landskab – kortere dage, mulige nordlys og de blå isgrotter, der dannes inde i gletsjeren mellem november og marts.