Vopnafjorden

På Islands fjerntliggende nordøstlige kyst, hvor den arktiske cirkel lokker faretruende nær, ligger Vopnafjörður i en beskyttet position for enden af en lang, smal fjord, der har været et tilflugtssted for søfarende siden vikingetiden. Landnámabók — Islands middelalderlige bosættelsesbog — fortæller, at området blev gjort krav på af Eyvindur Vopni i det niende århundrede, og hans efterkommeres saga, Vopnfirðinga saga, skildrer de blodige fejde og politiske intriger, der definerede det tidlige islandske samfund. I dag opretholder dette samfund på omkring 700 indbyggere en stille, selvforsynende tilværelse, der åndeligt føles tættere på sagaernes verden end på Reykjavíks kosmopolitiske energi, beliggende cirka 600 kilometer ad ujævne veje fra hovedstaden.

Fjordens omgivelser er præget af en streng nordisk storhed. Bjerge, stribet med vandfald, rejser sig stejlt fra vande, der skifter mellem stålgrå og dybblå alt efter himlens sindsstemning. Det omkringliggende landskab skifter hurtigt fra kystgræsarealer til øde højlandsørken, hvor Islands geologiske ungdom træder tydeligt frem i blotlagte lavamarker, mosdækkede klippefelter og geotermiske åbninger, der sender svovlholdig damp snoende op i den arktiske luft. Bustarfell turf-gården, beboet kontinuerligt fra middelalderen til 1960'erne, bevarer den traditionelle islandske bygningsform i bemærkelsesværdig stand — græstagede bygninger, der synes at vokse organisk ud af skråningen, med interiører, der er et mesterværk i overlevelsens arkitektur.

Vopnafjörðurs kulinariske identitet formes af havets, vindens og den geotermiske varmes elementære kræfter. Hákarl — fermenteret haj — forbliver en erhvervet smag, der alligevel repræsenterer et af menneskehedens mest geniale svar på fødevarekonservering i ekstreme miljøer. Mere umiddelbart tiltalende er de friske fangster fra fjorden: arktisk rødding fra nærliggende floder, torsk og kuller fra dybere farvande samt jomfruhummere, der ankommer til bordet med en sødme, der ikke er formindsket af lange forsyningskæder. Lam, hjørnestenen i det islandske køkken, græsser frit på bjergenge gennem hele sommeren og udvikler en karakteristisk urteinfunderet smag fra den vilde timian, engkarse og græs, der udgør dets kost. Rúgbrauð — mørkt rugbrød langsomt bagt i geotermiske ovne begravet i jorden — ledsager hvert måltid med sin tætte, let søde karakter.

Området omkring Vopnafjörður byder på enestående oplevelser for dem, der tør bevæge sig ud over havnen. Hofsá-flodsystemet tilbyder noget af Islands fineste atlantiske laksfiskeri, hvor det kolde, klare vand tiltrækker lystfiskere fra hele verden i den korte sommersæson. Vandrestier fører op til højlands-pas med panoramiske udsigter over et landskab præget af næsten månelignende ødemark, hvor kun den mest hårdføre vegetation overlever den lange vinternat. Grænsen til Vatnajökull Nationalpark er inden for rækkevidde og giver adgang til gletscherlandskaber og isgrotter, der repræsenterer noget af Islands mest dramatiske natur. I sommermånederne går midnatssolen aldrig helt ned og maler fjorden i gyldne tusmørkefarver, der varer ved gennem de små timer.

Ekspedition krydstogtskibe besøger Vopnafjörður mellem juni og august, når havnen er isfri og tilgængelig. Temperaturerne varierer fra 8°C til 15°C, og vejret kan skifte med den karakteristiske islandske hastighed, som de lokale beskriver med en tør humor: "Hvis du ikke kan lide vejret, vent fem minutter." Vandtætte yderlag, varme mellemlag og robuste vandrestøvler er uundværlige uanset vejrudsigten. Byens lille størrelse betyder, at stort set alt af interesse ligger inden for gåafstand fra kajen, selvom udflugter til Bustarfell og de omkringliggende højlande kræver transport med køretøj. Engelsk tales bredt, men et par ord på islandsk vil blive modtaget med varm påskønnelse af indbyggerne, der er stolte af deres litterære arv.