Lunga

Ude ved den vestlige kyst af Mull, hvor de Indre Hebrider spreder sig ud i Atlanterhavet som trædesten mod det åbne hav, rejser Treshnish-øerne sig fra havet i en kæde af lave, mørke silhuetter, der synes at høre mere til geologien end til menneskelig geografi. Lunga, den største og mest tilgængelige af disse ubeboede øer, er et sted med en så koncentreret naturoplevelse, at det har fået sammenligning med Galápagos – en sammenligning, der, selvom den er generøs i omfang, er bemærkelsesværdigt præcis i karakter. Her yngler titusindvis af havfugle på klippehylder, graver sig ned i græstæpper og kredser over hovedet i en sådan tæthed, at luften selv synes levende.

Treshnish-øerne har været ubeboede siden det nittende århundrede, da de sidste menneskelige beboere forlod disse vulkanske rester og overgav dem til fuglene, sælerne og vejret. Denne fravær af menneskelig forstyrrelse er netop det, der gør Lunga ekstraordinær. Øens vestlige klipper huser en af Skotlands mest tilgængelige kolonier af atlanterhavspuffiner, hvor disse utroligt charmerende fugle — med deres malede næb, orange fødder og udtryk af evig mild forbavselse — mellem april og august yngler i huler blot få meter fra klippestien. Besøgende, der sidder stille på græsset, oplever, hvordan puffiner lander ved siden af dem, tilsyneladende upåvirkede af menneskets nærvær, med næb fyldt med sølvfarvede kæder af sandål, bestemt til unger, der venter under jorden.

Udover lunder støtter Lungas klipper blomstrende kolonier af lomvier og alkefugle, der fylder de smalle hylder i tætte, larmende rækker — en lodret by af havfugle, hvis konstante trafik skaber et spektakel af flyvning og lyd, der er overvældende i sin intensitet. Sildemåger bygger rede på de mest usikre fremspring, deres mjavende kald giver en kontinuerlig lydkulisse, mens store skuer — piraterne i havfugleverdenen — patruljerer ovenover og lejlighedsvis dykker ned for at chikanere andre fugle til at opgive deres fangst. På de klippefyldte strande nedenfor klipperne trækker gråsæler sig op i grupper på tyve eller tredive, deres sørgmodige, flydende øjne betragter besøgende med et udtryk, der balancerer mellem nysgerrighed og storslået ligegyldighed.

De andre øer i Treshnish-kæden tilføjer en geologisk dramatik til dyrelivets oplevelse. Dutchman's Cap (Bac Mòr), den mest karakteristiske silhuet i gruppen, er en vulkansk rest, hvis flade top og stejle sider skaber en profil, der i århundreder har guidet søfolk gennem disse farvande. Cairn na Burgh Mòr og Cairn na Burgh Beag, i kædens østlige ende, bevarer ruinerne af middelalderlige befæstninger, der kontrollerede søvejene mellem Mull og de ydre øer — en påmindelse om, at disse nu forladte klipper engang var strategisk vitale i magtkampen mellem norse, skotske og Clan MacDougall interesser.

Ekspeditionskrydstogtskibe og små turistfartøjer ankrer op ud for Lunga og bringer passagerer i Zodiac til en klippefyldt kyst, hvorfra en veltrådt sti fører op til lunde-kolonien på cirka femten minutter. Øen byder ikke på faciliteter — ingen ly, ingen toiletter, ingen forfriskninger — og besøgende bør være forberedte på vejr, der kan skifte fra solskin til vandret regn på få minutter. Sæsonen for havfugle strækker sig fra slutningen af april til begyndelsen af august, hvor juni og juli byder på den ultimative lundeoplevelse, når de voksne fugle er mest aktive med at fodre ungerne. Overfarten fra Mull kan være barsk, men belønningen er et møde med vild natur så intimt og umiddelbart, at det genkalibrerer ens forståelse af, hvad det betyder at besøge et sted på dets egne præmisser.