Rikitea, Île Mangareva, Îles Gambier

Rikitea, le principal établissement de l'île Mangareva dans les îles Gambier, occupe l'un des coins habités les plus reculés de la Polynésie française — elle-même l'un des territoires habités les plus isolés de la planète. Le groupe Gambier se situe à 1 700 kilomètres au sud-est de Tahiti, bien au-delà des célèbres atolls des Tuamotu, à la frontière géographique et culturelle du monde polynésien. Mangareva, la plus grande île du groupe, s'élève abruptement d'une lagune turquoise entourée d'un récif barrière d'une beauté extraordinaire — des sommets volcaniques revêtus d'une végétation verdoyante, leurs flancs descendant à travers des jardins d'hibiscus et de pain à pain vers une lagune qui brille d'une luminosité liquide propre au Pacifique Sud.

L'histoire des îles Gambier est l'une des plus dramatiques et troublantes du Pacifique. En 1834, le père Honoré Laval, un missionnaire catholique français de l'ordre des Picpus, arriva aux Gambier et, par un mélange de charisme, de coercition et de l'impact dévastateur des maladies introduites, transforma les îles en un État théocratique. Au cours des trois décennies suivantes, Laval dirigea la construction d'une cathédrale, de couvents, de tours de guet et de bâtiments en pierre d'une échelle et d'une ambition grotesquement disproportionnées par rapport à la population — qui était simultanément décimée par des épidémies réduisant le peuple mangarevan de plus de 6 000 à à peine 500. La cathédrale Saint-Michel, achevée en 1848, peut accueillir 1 200 personnes dans une communauté qui compte aujourd'hui environ 1 300 âmes — son autel incrusté de nacre, ses murs en calcaire corallien, son existence étant un monument à la fois à l'ambition architecturale et à la tragédie coloniale.

La vie culinaire de Rikitea est polynésienne dans sa forme la plus élémentaire. Le poisson — pêché quotidiennement dans le lagon et les eaux profondes au-delà du récif — est préparé cru en tant que poisson cru (mariné dans du jus de citron vert et de la crème de noix de coco), grillé sur des coques de noix de coco, ou enveloppé dans des feuilles de bananier et cuit dans un four terrestre. Le fruit à pain, le taro et la noix de coco fournissent les aliments de base riches en amidon. Les îles Gambier sont renommées pour leurs huîtres perlières à lèvres noires — la source des perles noires de Tahiti, parmi les gemmes les plus précieuses produites par tout organisme vivant — et l'industrie de la culture des perles qui soutient l'économie locale fournit également des huîtres pour la table. Les fruits tropicaux frais — mangues, papayes, bananes, citrons verts — poussent en abondance, et le repas du soir, généralement partagé avec la famille élargie, est une affaire communautaire régie par les rythmes apaisés du temps insulaire.

La lagune qui entoure le groupe des Gambier est une merveille naturelle à part entière. Douze petites îles émergent de ses eaux turquoise, chacune avec son propre caractère — des sommets escarpés de Mangareva et Taravai aux motus (îlots) bas sur la barrière de corail. La plongée en apnée et la plongée sous-marine dans la lagune révèlent des jardins de corail d'une santé exceptionnelle, peuplés de poissons perroquets, de poissons chirurgiens, de requins de récif et des grandes palourdes qui prospèrent dans ces eaux chaudes et cristallines. Les fermes perlières, visibles sous forme de lignes de bouées à la surface de la lagune, peuvent être visitées sur rendez-vous — le processus de nucléation, de culture et de récolte d'une perle noire est fascinant et résolument polynésien. Sur Taravai, les ruines de la mission secondaire de Laval — une église bien trop grande pour sa congrégation — se dressent dans un silence atmosphérique, envahies par la végétation tropicale.

Rikitea est accessible par avion depuis Tahiti (environ quatre heures avec Air Tahiti, avec des vols hebdomadaires limités) ou par le biais de croisières d'expédition sur des itinéraires explorant l'est de la Polynésie française. Il n'y a pas d'hébergements de style resort — les visiteurs séjournent dans de petites pensions familiales. Le climat est tropical mais modéré par l'exposition océanique, avec une saison sèche d'avril à octobre, généralement considérée comme la meilleure période pour visiter. Les îles Gambier reçoivent une infime fraction des visiteurs qui arrivent à Tahiti ou à Bora Bora, et cette éloignement — tant géographique que psychologique — est l'essence même de leur attrait.