Groenland
Kitsissuarsuit est l'un de ces lieux qui existent à la marge la plus extérieure de l'habitation humaine — un minuscule établissement sur une petite île dans la baie de Disko, au sud-ouest du Groenland, où la vaste calotte glaciaire du Groenland rencontre la mer et fait naître des icebergs d'une telle ampleur qu'ils écrasent le village lui-même. Avec une population qui oscille entre dix et vingt résidents, Kitsissuarsuit (anciennement connu sous son nom danois Hunde Ejland, ou Île des Chiens) représente un mode de vie qui disparaît rapidement, même selon les normes groenlandaises : la chasse et la pêche de subsistance dans l'un des environnements les plus reculés et climatiquement extrêmes de la planète.
Le cadre est époustouflant. La baie de Disko est l'endroit où le Jakobshavn Isbræ — l'un des glaciers les plus rapides et les plus productifs de l'hémisphère nord — déverse des icebergs si massifs qu'ils peuvent mettre des années à fondre en dérivant vers le sud à travers la baie et dans l'Atlantique ouvert. Certains de ces icebergs s'élèvent à plus de 100 mètres au-dessus de la ligne d'eau (avec sept fois cette masse cachée en dessous), et leurs formes — tabulaires, en pinnacles, usées en arches et grottes d'un bleu électrique — créent un jardin de sculptures flottantes qui change chaque jour alors que la glace se détache, roule et se fracture. Kitsissuarsuit se dresse parmi ces titans, et l'expérience d'approcher le village en Zodiac à travers un champ de glace dérivante, avec le son des craquements et des gémissements résonnant à la surface de l'eau, est l'un des moments les plus puissants sur le plan viscéral de la croisière d'expédition arctique.
Le village lui-même est un ensemble de maisons en bois aux couleurs vives, regroupées sur un rivage rocheux, avec une petite église, un séchoir à flétan et à viande de phoque, et une meute de chiens de traîneau dont les aboiements résonnent à travers l'eau bien avant que l'établissement ne se dévoile. Les habitants sont des Inuits — Kalaallit dans la langue groenlandaise — et leurs vies sont régies par les rythmes de la chasse : le flétan à travers la glace hivernale, le phoque depuis des kayaks et des bateaux, et l'occasionnel narval ou béluga qui traverse la baie. Le qajaq traditionnel est toujours utilisé ici, et la connaissance intime de la glace, du climat et du comportement animal que possèdent les chasseurs de Kitsissuarsuit représente une accumulation de sagesse environnementale s'étendant sur des milliers d'années.
La faune de la baie de Disko est extraordinaire, même selon les normes groenlandaises. Les baleines à bosse se nourrissent dans les eaux riches en nutriments tout au long de l'été, leur technique de chasse en filet de bulles visible depuis la côte lors des journées calmes. Les baleines de fin, le deuxième plus grand animal ayant jamais vécu, traversent parfois les canaux plus profonds de la baie. Les renards arctiques patrouillent le littoral, leur pelage passant du blanc de l'hiver au brun de l'été, tandis que les guillemots à bec épais et les guillemots noirs colonisent les falaises des îles voisines. Le soleil de minuit, présent de fin mai à fin juillet, baigne les icebergs et le village d'une lumière dorée que les photographes décrivent comme l'illumination la plus extraordinaire dans laquelle ils aient jamais travaillé.
Kitsissuarsuit ne dispose d'aucune installation portuaire — les navires de croisière d'expédition jettent l'ancre au large et transportent les passagers en Zodiac directement sur la plage rocheuse du village. La saison de visite est limitée à juillet et août, lorsque la banquise a suffisamment reculé pour permettre la navigation dans la baie de Disko. Chaque visite est soumise aux conditions de glace, et la flexibilité est essentielle — l'Arctique fonctionne selon son propre calendrier. Pour ceux qui posent le pied sur cette petite île, l'expérience est d'un contraste profond : l'échelle intime de la vie humaine se dresse contre la grandeur colossale de la glace, un rappel qu'il existe encore des endroits sur Terre où la puissance de la nature dépasse si totalement la nôtre que l'humilité n'est pas une vertu mais une stratégie de survie.