Japon
Hashima
À six kilomètres au large de Nagasaki, émergeant de la mer de Chine orientale tel un fort en béton sur un récif volcanique, l'île Hashima — universellement connue sous le nom de Gunkanjima, "l'île des cuirassés" — se dresse comme l'une des ruines les plus saisissantes et troublantes de l'ère industrielle. Cette petite île, à peine longue de 480 mètres et large de 160 mètres, fut autrefois le lieu le plus densément peuplé de la planète : à son apogée en 1959, 5 259 résidents s'entassaient dans les immeubles d'appartements, les écoles, les hôpitaux et les installations récréatives qui couvraient chaque mètre carré disponible de la surface de l'île, tous au service des mines de charbon sous-marines exploitées par Mitsubishi qui creusaient sous le fond marin.
L'histoire de l'île est un drame compressé d'ambition industrielle, d'endurance humaine et d'abandon abrupt. L'exploitation minière du charbon a débuté ici en 1887, et au cours des décennies suivantes, l'île naturelle a progressivement été enfermée dans des murs de béton et agrandie par des travaux de remblai, jusqu'à ce que la roche d'origine soit à peine visible sous des couches de construction renforcée. Le premier grand immeuble d'appartements en béton armé du Japon a été construit ici en 1916, et dans les années 1950, le profil de l'île — une silhouette déchiquetée de tours résidentielles, de structures industrielles et de l'immense mur de béton — a créé le profil de cuirassé qui a inspiré son surnom.
Il n'y a aucun service sur Hashima — l'île est inhabitée depuis que Mitsubishi a fermé la mine en 1974, et l'ensemble de la population a quitté les lieux en quelques mois. Des bateaux de tourisme de Nagasaki amènent les visiteurs vers une zone de débarquement désignée, à partir de laquelle des itinéraires de randonnée guidés traversent des chemins en béton le long du bord sud de l'île. La détérioration est avancée et spectaculaire : les façades en béton s'effritent, le renforcement en acier rouille à travers les murs, les toits se sont effondrés dans des appartements où des meubles et des effets personnels sont encore visibles. L'école, l'hôpital, le cinéma — tous sont exposés aux éléments, se rendant lentement au vent salé et à la pluie.
La dimension éthique de l'histoire de Hashima ajoute une profondeur au spectacle architectural. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des travailleurs forcés coréens et chinois furent amenés sur l'île pour exploiter les mines dans des conditions brutales — une histoire que le Japon a reconnue avec des degrés de complétude variables et qui demeure un point de sensibilité diplomatique avec la Corée du Sud et la Chine. L'inscription de l'île au patrimoine mondial de l'UNESCO en 2015, dans le cadre des "Sites de la Révolution industrielle Meiji du Japon", a suscité des controverses précisément à cause de cette histoire de guerre. Les visiteurs devraient s'engager avec les deux récits : l'extraordinaire réussite industrielle et le coût humain.
Hashima est accessible par bateau de tourisme depuis Nagasaki (environ 40 minutes), avec plusieurs opérateurs proposant des départs quotidiens lorsque la météo le permet. L'accostage dépend des conditions météorologiques — la mer doit être suffisamment calme pour que le bateau puisse se garer en toute sécurité au quai en béton. Les visites se déroulent le long de chemins fixes et durent généralement entre 30 et 40 minutes sur l'île. La meilleure saison s'étend d'avril à octobre, bien que l'île soit visitable toute l'année. La photographie est autorisée partout, et les opportunités visuelles sont extraordinaires — chaque angle révèle une nouvelle composition de ruines industrielles, de mer et de ciel.