Îles Farne

À deux miles de la côte du Northumberland, un groupe d'îles sombres en dolérite émerge de la mer du Nord tel l'épine dorsale d'une créature marine ancienne brisant la surface. Les îles Farne — entre quinze et vingt-huit îles selon la marée — constituent l'un des sanctuaires d'oiseaux marins les plus importants et accessibles d'Europe, un lieu où des rencontres avec la faune d'une intimité extraordinaire sont possibles à seulement quelques minutes en bateau du continent anglais. Ces îles sont protégées depuis le septième siècle, lorsque Saint Cuthbert, le moine-pasteur de Lindisfarne, s'est retiré à Inner Farne pour vivre en ermite et a édicté ce qui pourrait être les premières lois de protection de la faune connues au monde, interdisant la chasse aux canards eiders — encore appelés localement les canards de Cuddy en son honneur.

Le caractère des Farnes est empreint d'une sauvagerie concentrée. Pendant la saison de reproduction, de mai à juillet, les îles explosent de vie aviaire à une échelle qui submerge les sens. Plus de 200 000 oiseaux se pressent sur ces minuscules affleurements : les sternes arctiques — les défenseurs les plus agressifs des sites de nidification dans le monde des oiseaux — plongent sur les visiteurs avec précision et fureur, tandis que les guillemots s'entassent sur les corniches des falaises en rangs serrés. Les macareux se dandinent le long des crêtes, portant des becs chargés d'anguilles de sable, leur apparence comique masquant les milliers de kilomètres qu'ils parcourent à travers l'Atlantique Nord chaque hiver. Les pingouins, les cormorans, les mouettes tridactyles et les fulmars complètent la distribution de ce théâtre ornithologique.

Visiter les Farnes est une expérience multisensorielle qui va bien au-delà de l'observation des oiseaux. Le bruit est stupéfiant — une cacophonie constante de cris, de hurlements et du battement d'ailes qui atteint des niveaux presque assourdissants sur les îles intérieures. L'odeur de guano, de poisson et de sel est âcre et inévitable. Et la proximité est ce qui distingue véritablement les Farnes : les sternes arctiques nichent directement à côté des sentiers de promenade, leurs œufs visibles à quelques centimètres de la passerelle, tandis que les macareux se tiennent à portée de main, observant les visiteurs avec une sérénité née de siècles de protection. L'atterrissage sur Inner Farne révèle également la chapelle de Saint Cuthbert, une église en pierre du quatorzième siècle construite sur le site de l'ermitage du saint, où des services sont encore parfois célébrés au milieu des oiseaux en vol.

La colonie de phoques gris ajoute une dimension supplémentaire à l'expérience des îles Farne. Environ deux mille phoques gris s'y reproduisent chaque automne, faisant de cet endroit l'une des plus grandes colonies de la côte est de l'Angleterre. Même en dehors de la saison de reproduction, des centaines de phoques se reposent sur les îles extérieures peu élevées, et les excursions en bateau rencontrent régulièrement des individus curieux nageant aux côtés des embarcations. Les eaux entourant les Farnes sont également prisées par les plongeurs, qui explorent des paysages sous-marins de forêts de varech, de ravins rocheux et les vestiges de plusieurs épaves.

Les excursions en bateau vers les îles Farne partent du port de Seahouses, avec plusieurs opérateurs proposant des traversées tout au long de la journée d'avril à octobre. Le National Trust gère l'accès aux débarquements sur Inner Farne et Staple Island, avec un droit de débarquement qui soutient les efforts de conservation. La saison des oiseaux de mer atteint son apogée de la mi-mai à la mi-juillet, et les excursions matinales offrent généralement la meilleure lumière pour la photographie. Les visiteurs doivent porter un chapeau — les attaques de sternes arctiques ne sont pas simplement une suggestion — et apporter des couches imperméables pour la traversée en bateau.