Foula, Îles Shetland, Écosse

Foula n'est pas simplement éloignée — c'est un lieu où l'éloignement lui-même devient l'expérience définissante. Cette petite île, longue de seulement cinq kilomètres et large de trois, se trouve à 32 kilomètres à l'ouest du continent des Shetland dans l'Atlantique Nord, faisant d'elle l'une des îles habitées les plus isolées des îles britanniques. Sa population, qui a fluctué entre 30 et 40 ces dernières décennies, maintient un mode de vie que le reste de la Grande-Bretagne a abandonné il y a des générations : les moutons sont rassemblés des falaises à la main, la tourbe est encore coupée pour le combustible, et l'île observe le Vieux Calendrier Julien pour Noël et le Nouvel An — célébrant Yule le 6 janvier et le Nouvel An le 13 janvier, une tradition qui relie ces quelques dizaines d'insulaires à un système de mesure du temps que le reste de l'Europe a abandonné en 1752.

La présence physique de Foula est dominée par The Sneug, une falaise maritime de 376 mètres sur la côte ouest de l'île, qui figure parmi les plus hautes de Grande-Bretagne. La paroi de la falaise plonge verticalement dans l'Atlantique, formant un mur de grès rouge ancien qui se teinte d'or à la lumière du soir, et ses corniches abritent l'une des plus grandes colonies de grands skuas d'Europe — les bonxies, dans le dialecte des Shetland — des oiseaux marins agressifs et puissants qui n'hésiteront pas à plonger sur tout randonneur s'aventurant trop près de leurs nids. Les cinq sommets de l'île, dont le plus élevé est The Sneug, créent une silhouette dramatique visible depuis le continent des Shetland par temps clair, et la vue depuis le sommet — rien d'autre qu'un océan ouvert dans toutes les directions — est l'une des plus vertigineuses d'Écosse.

La faune aviaire de Foula est sa principale attraction naturelle et la raison pour laquelle la plupart des croisières d'expédition l'incluent dans leurs itinéraires. En plus des grands skuas, l'île abrite d'importantes populations reproductrices de sternes arctiques, de pétrels tempête, de macareux et de plongeons à throats rouges dont les appels lugubres résonnent comme la bande sonore des soirées d'été. Les falaises offrent un habitat de nidification pour les fulmars, les kittiwakes et les guillemots en nombre tel que, combiné avec la colonie de skuas, cela fait de Foula l'un des sites de oiseaux marins les plus importants de l'Atlantique Nord-Est. Les phoques gris se reproduisent sur les plages rocheuses de l'île à l'automne, et les eaux environnantes sont visitées par des orques — la population de baleines tueuses des Shetland est l'une des mieux étudiées au monde.

La vie sur Foula est entièrement façonnée par la météo et la mer. Le bateau postal de l'île, le New Advance, effectue des trajets depuis Walls sur le continent des Shetland lorsque les conditions le permettent, mais les tempêtes hivernales peuvent isoler Foula pendant des semaines. Les insulaires maintiennent une petite piste d'atterrissage pour le vol de huit minutes depuis Tingwall, mais même cela est souvent annulé en raison du vent et du brouillard. Les provisions sont commandées en vrac et stockées pour faire face aux périodes d'isolement, et le générateur de l'île fournit de l'électricité pendant des heures limitées. Il n'y a pas de magasin, pas de pub, et pas de signal de téléphone mobile — une combinaison d'absences qui, selon le tempérament de chacun, représente soit une privation, soit une libération.

Foula est visitée par des navires de croisière d'expédition pendant les mois d'été, avec des passagers débarquant en Zodiac sur la plage orientale de l'île lorsque les conditions maritimes le permettent. La fenêtre pour les visites est étroite — de juin à août, la lumière du jour est la plus longue, les mers sont les plus calmes et l'activité de reproduction des oiseaux marins atteint son apogée. Le débarquement n'est jamais garanti, car les houles atlantiques peuvent rendre l'approche de la plage dangereuse, même en été. Mais pour ceux qui foulent le sol de Foula, l'expérience est inoubliable : un lieu où l'établissement humain persiste à la limite même de la possibilité, soutenu par l'entêtement, la tradition et un lien avec la terre et la mer que le monde moderne a presque entièrement perdu.