Danimarca
Christiansø è un'isola-fortezza congelata nel tempo—un piccolo punto nel Mar Baltico, ventidue chilometri a nord-est di Bornholm, che ha servito come base navale danese dal 1684 fino al 1855 e che da allora esiste come un villaggio militare preservato con meno di cento residenti permanenti. L'isola, insieme alla sua vicina Frederiksø (collegata da un ponte pedonale) e all'inabitata Græsholmen, forma l'arcipelago di Ertholmene—il punto più orientale della Danimarca e una delle comunità più insolite della Scandinavia.
Le isole sono una riserva naturale designata e un monumento storico, le cui fortificazioni del diciassettesimo secolo, le caserme, i polverifici e la residenza del comandante sono mantenuti in uno stato di meticolosa conservazione. Non ci sono automobili, nessun edificio moderno al di là delle strutture militari originali e nessuno sviluppo commerciale: il negozio di alimentari occupa un ex arsenale, e le uniche sistemazioni si trovano in ex alloggi militari. Le mura di granito della fortezza, costruita per proteggere gli interessi baltici della Danimarca dall'aggressione svedese, circondano l'isola con una precisione geometrica che crea un affascinante gioco di contrasti tra architettura militare e il paesaggio selvaggio, scolpito dal vento, di rocce, erica e colonie di uccelli marini.
La cucina di Christiansø è semplice per necessità, ma elevata dall'incredibile freschezza dei suoi ingredienti. L'aringa—pescata nelle acque circostanti del Baltico e affumicata nel tradizionale affumicatoio dell'isola—è tra le migliori della Danimarca, servita su pane di segale scuro con cipolle sott'aceto e remoulade, nel classico stile dello smørrebrød. Merluzzo fresco, sogliola e occasionalmente astice compaiono nell'unica locanda dell'isola (Christiansø Kro), dove la sala da pranzo si affaccia sul porto e sul mare oltre. I giardini che i residenti curano all'interno delle mura della fortezza producono verdure ed erbe che integrano le limitate possibilità agricole dell'isola.
Græsholmen, l'isola disabitata visibile dalle mura settentrionali di Christiansø, è uno dei più importanti siti di nidificazione per gli uccelli marini nel Baltico. Migliaia di urie, guillemots, anatre e—soprattutto—terni artici si riproducono qui durante i mesi estivi, creando uno spettacolo di attività aerea e intensità vocale che può essere osservato da Christiansø senza disturbare le colonie. La posizione dell'isola lungo la rotta migratoria del Baltico attira anche uccelli vagabondi rari, rendendola un luogo di pellegrinaggio per gli appassionati di birdwatching europei durante le migrazioni di primavera e autunno.
Christiansø è raggiungibile in traghetto da Gudhjem a Bornholm (un'ora e quindici minuti). L'isola è visitata nei percorsi delle crociere nel Baltico da piccole navi da esplorazione. Il periodo migliore per visitare è da maggio a settembre, con giugno e luglio che offrono il clima più caldo e il picco dell'attività di nidificazione degli uccelli marini. L'isola è aperta ai visitatori giornalieri tutto l'anno, ma i soggiorni notturni devono essere prenotati con largo anticipo: le sistemazioni limitate si riempiono rapidamente durante l'estate. L'inverno porta tempeste, solitudine e un senso di isolamento che cattura perfettamente il carattere originale dell'isola-fortezza.