Islanda
All'ombra della calotta glaciale del Vatnajökull, dove la costa meridionale dell'Islanda si estende in un nastro di spiagge di sabbia nera e campi di lava coperti di muschio tra i ghiacciai e il mare, il villaggio di Kirkjubæjarklaustur occupa un paesaggio così drammatico che le monache benedettine che fondarono un convento qui nel 1186 devono aver creduto di aver trovato un luogo degno di contemplazione divina. Il nome stesso—che gli islandesi accorciarono misericordiosamente in Klaustur—racconta la storia: Convento della Chiesa Agricola, un luogo dove la fede e l'agricoltura sostenevano una comunità in una delle regioni geologicamente più instabili della terra. L'eruzione del 1783 della fessura di Laki, uno degli eventi vulcanici più devastanti della storia registrata, fu fermata al confine del villaggio da ciò che i locali attribuiscono al sermone infuocato del Pastore Jón Steingrímsson, che tenne la sua congregazione in preghiera mentre la lava si fermava appena prima della chiesa.
Il carattere di Klaustur è plasmato dalle forze elementali che lo circondano da ogni lato. A nord, il ghiacciaio Vatnajökull—il più grande ghiacciaio d'Europa—invia i suoi ghiacciai di sbocco che si avvicinano alle pianure, le loro lingue bluastre visibili dal villaggio nei giorni sereni. A sud, la costa di sabbia nera si estende in entrambe le direzioni, punteggiata da formazioni di basalto colonnare e scogliere marine che conferiscono alla costa meridionale dell'Islanda il suo aspetto ultraterreno. Il villaggio stesso è piccolo—appena trecento residenti—ma funge da unico insediamento significativo tra Vík a ovest e Höfn a est, un tratto di circa trecento chilometri dove le forze del ghiaccio, del fuoco e dell'acqua creano paesaggi che sembrano appartenere a un pianeta più giovane e violento.
Le attrazioni geologiche che circondano Klaustur sono tra le più straordinarie d'Islanda. Fjaðrárgljúfur, un canyon lungo due chilometri scolpito dai fiumi glaciali attraverso strati di antica palagonite, raggiunge profondità di cento metri e offre un sentiero lungo il suo bordo che regala viste vertiginose sulla gola ricoperta di muschio sottostante. I crateri di Laki—una fila di venticinque chilometri di oltre 130 fessure vulcaniche—possono essere visitati con tour guidati durante i mesi estivi, offrendo un viaggio attraverso le conseguenze dell'eruzione che ha ucciso un quarto della popolazione islandese e ha influenzato il clima globale per anni a venire. Kirkjugólf, il Pavimento della Chiesa, è un pavimento naturale di colonne di basalto erose fino a diventare una superficie piatta che i primi coloni credevano fosse il pavimento di una chiesa in rovina, sebbene sia completamente di origine geologica.
La cucina di questa regione riflette l'ingegnosità richiesta dalla costa abitata più remota dell'Islanda. L'agnello delle Highlands, dove le pecore pascolano su timo selvatico e angelica durante i mesi estivi, produce una carne dal sapore distintivo che viene affumicata, essiccata o arrostita con una semplicità che lascia parlare la qualità da sola. Il salmerino artico dei fiumi glaciali, lo skyr con mirtilli selvatici raccolti nei campi di lava e il pane di segale tradizionalmente cotto utilizzando il calore geotermico completano una dieta austera nella sua varietà ma soddisfacente nella sua esecuzione. Il ristorante dell'hotel del villaggio offre questi alimenti locali accanto a preparazioni più contemporanee, e il caffè serve il forte caffè e le torte fatte in casa che costituiscono il rituale sociale essenziale dell'Islanda.
Klaustur si trova sulla Strada Circolare dell'Islanda (Route 1), a circa 260 chilometri a est di Reykjavík e 200 chilometri a ovest di Höfn. Il villaggio funge da base naturale per esplorare la regione del Vatnajökull, con escursioni sui ghiacciai, esplorazioni di grotte di ghiaccio e tour in super jeep che partono da operatori locali. I mesi estivi da giugno ad agosto offrono il clima migliore e le giornate più lunghe, con ventiquattro ore di luce che consentono un'esplorazione prolungata. Le strade di alta montagna verso i crateri di Laki si aprono tipicamente a fine giugno o luglio, a seconda delle condizioni di scioglimento della neve. I visitatori invernali troveranno un paesaggio drammaticamente diverso: giorni più corti, potenziali aurore boreali e le grotte di ghiaccio blu che si formano all'interno del ghiacciaio tra novembre e marzo.