Giappone
Hashima
Sei chilometri al largo della costa di Nagasaki, che si erge dal Mar Cinese Orientale come una fortezza di cemento su una barriera corallina vulcanica, l'Isola Hashima — universalmente conosciuta come Gunkanjima, "Isola Battaglia" — si erge come una delle rovine più affascinanti e inquietanti dell'era industriale. Questa piccola isola, lunga appena 480 metri e larga 160 metri, è stata un tempo il luogo più densamente popolato della Terra: al suo apice nel 1959, 5.259 residenti si ammassavano nei complessi residenziali, nelle scuole, negli ospedali e nelle strutture ricreative che coprivano ogni metro quadrato disponibile della superficie dell'isola, tutti al servizio delle miniere di carbone sottomarine gestite dalla Mitsubishi che si snodavano sotto il fondale marino.
La storia dell'isola è un dramma compresso di ambizione industriale, resistenza umana e abbandono brusco. L'estrazione del carbone iniziò qui nel 1887 e, nei decenni successivi, l'isola naturale fu progressivamente racchiusa in muri di cemento e ampliata attraverso il recupero di terreni, fino a quando la roccia originale era appena visibile sotto strati di costruzione rinforzata. Il primo grande edificio residenziale in cemento armato del Giappone fu costruito qui nel 1916 e, negli anni '50, lo skyline dell'isola — una silhouette frastagliata di torri residenziali, strutture industriali e il massiccio muro di cemento — creò il profilo di una corazzata che ispirò il suo soprannome.
Non ci sono servizi a Hashima — l'isola è disabitata dal 1974, anno in cui Mitsubishi chiuse la miniera, e l'intera popolazione partì nel giro di pochi mesi. I battelli turistici da Nagasaki portano i visitatori in un'area di sbarco designata, da cui percorsi guidati si snodano lungo sentieri di cemento lungo il bordo meridionale dell'isola. Il degrado è avanzato e drammatico: le facciate in cemento si sgretolano, le armature in acciaio arrugginiscono attraverso i muri, i tetti sono crollati in appartamenti dove mobili e effetti personali sono ancora visibili. La scuola, l'ospedale, il cinema — tutti aperti agli elementi, si arrendono lentamente al vento salato e alla pioggia.
La dimensione etica della storia di Hashima aggiunge profondità allo spettacolo architettonico. Durante la Seconda Guerra Mondiale, lavoratori forzati coreani e cinesi furono portati sull'isola per lavorare nelle miniere in condizioni brutali — una storia che il Giappone ha riconosciuto con gradi di completezza variabili e che rimane un punto di sensibilità diplomatica con la Corea del Sud e la Cina. L'iscrizione dell'isola nella lista del Patrimonio Mondiale dell'UNESCO nel 2015, come parte dei "Siti della Rivoluzione Industriale Giapponese Meiji", ha generato controversie proprio a causa di questa storia bellica. I visitatori dovrebbero confrontarsi con entrambe le narrazioni: il notevole traguardo industriale e il costo umano.
Hashima è accessibile con un battello turistico da Nagasaki (circa 40 minuti), con diversi operatori che offrono partenze giornaliere quando le condizioni meteorologiche lo permettono. L'atterraggio dipende dalle condizioni atmosferiche: il mare deve essere sufficientemente calmo affinché la barca possa attraccare in sicurezza al molo di cemento. I tour si svolgono lungo percorsi fissi e durano tipicamente 30-40 minuti sull'isola. La stagione migliore va da aprile a ottobre, anche se l'isola è visitabile tutto l'anno. La fotografia è consentita ovunque, e le opportunità visive sono straordinarie: ogni angolo rivela una nuova composizione di rovina industriale, mare e cielo.