Isola Nightingale, Sant'Elena

L'isola Nightingale si erge dall'Atlantico meridionale come una fortezza di basalto — un residuo vulcanico dalle pareti ripide, largo appena due chilometri, situato a trentotto chilometri a sud di Tristan da Cunha, l'arcipelago abitato più remoto della Terra. Nessuno vive su Nightingale. Nessuno lo ha mai fatto, in modo permanente. Le scogliere dell'isola, battute dalle onde dell'Oceano Meridionale che hanno viaggiato senza ostacoli dall'America del Sud, negano un accesso facile. Eppure, proprio questa inaccessibilità ha preservato una delle colonie di uccelli marini più importanti dell'Atlantico: milioni di grandi albatri si riproducono qui tra settembre e aprile, le loro tane scavano il terreno torboso dell'isola, e i loro voli all'alba — vasti colonnati di uccelli che si alzano dalle scogliere nell'oscurità — costituiscono uno degli spettacoli più straordinari e meno osservati della natura.

Il carattere di Nightingale è definito dall'assenza — di esseri umani, di infrastrutture, di modernità — e dalla travolgente presenza della fauna selvatica. L'isola ospita circa il 40% della popolazione mondiale di grandi diomedeidi, insieme a significative colonie di albatros dal naso giallo atlantico, pinguini rockhopper e foche pelose sub-antartiche. Il bunting di Nightingale, un piccolo uccello simile a un fringuello che si trova solo a Nightingale e nell'adiacente isolotto Inaccessible, è uno degli uccelli più rari al mondo, con una popolazione totale che conta solo poche migliaia di esemplari. La vegetazione, non brucata da mammiferi introdotti (che hanno devastato così tante isole oceaniche), forma densi pascoli di tussock e folti cespugli di felci arboree che offrono habitat di nidificazione di qualità eccezionale.

Per i rari visitatori che raggiungono Nightingale — tipicamente passeggeri di crociere di esplorazione o ricercatori — l'esperienza inizia con un atterraggio in Zodiac sulla sola spiaggia accessibile dell'isola, una stretta striscia di ciottoli vulcanici sotto imponenti scogliere. La salita verso l'altopiano è ripida e richiede di arrampicarsi su un terreno umido, punteggiato da tane di uccelli, ma la ricompensa è un'immersione in una città di uccelli marini di densità e vitalità straordinarie. I pinguini osservano i visitatori umani con la schietta curiosità di creature che non hanno mai imparato a temere i bipedi. Gli albatri dal becco giallo si posano sui loro nidi a un palmo di distanza, i loro profili eleganti incorniciati dall'oceano. L'assenza di predatori (non ci sono ratti, gatti o topi a Nightingale, a differenza di molte isole atlantiche) significa che la docilità degli uccelli è genuina piuttosto che ingenua: semplicemente non hanno mai avuto motivo di fuggire.

Le acque che circondano Nightingale sono ricche di vita marina che sostiene le colonie di uccelli dell'isola. La Corrente di Benguela, che risale da sud, incontra acque più calde creando zone di pesca produttive dove gli isolani di Tristan hanno pescato l'aragosta di Tristan (cicala di mare) per oltre un secolo — l'esportazione principale dell'arcipelago e la sua linfa economica. Le foche di pelliccia sub-antartiche, cacciate quasi fino all'estinzione nel diciannovesimo secolo, hanno recuperato in modo drammatico e ora si radunano in gran numero sulle coste rocciose di Nightingale. I pinnacoli sottomarini e le foreste di alghe dell'isola sostengono un ecosistema marino che, come quello terrestre, beneficia della remoteness che ha mantenuto al minimo lo sfruttamento commerciale.

L'isola di Nightingale è accessibile solo tramite Zodiac dalle navi da crociera di spedizione o con piccole imbarcazioni da Tristan da Cunha — raggiungibile a sua volta solo con un viaggio in mare di sei giorni da Città del Capo a bordo di un'imbarcazione di ricerca sudafricana o di un peschereccio. Non esiste una pista d'atterraggio, né un porto, né trasporti programmati in qualsiasi parte dell'arcipelago. Gli sbarchi a Nightingale dipendono dalle condizioni meteorologiche e non sono garantiti nemmeno nei programmi di spedizione — la reputazione dell'Atlantico meridionale per il suo clima violento è pienamente giustificata. La stagione di riproduzione, da settembre ad aprile, è l'unico periodo in cui lo spettacolo della fauna selvatica dell'isola è completamente visibile. Per coloro che riescono a raggiungere Nightingale, l'esperienza — trovarsi tra milioni di uccelli marini su una delle isole più solitarie della Terra — è semplicemente irripetibile.