Foula, Isole Shetland, Scozia

Foula non è semplicemente remota — è un luogo in cui la remotenza stessa diventa l'esperienza definente. Questa piccola isola, lunga appena cinque chilometri e larga tre, si trova a 32 chilometri a ovest della terraferma delle Shetland nell'Atlantico del Nord, rendendola una delle isole abitate più isolate delle Isole Britanniche. La sua popolazione, che è oscillata tra i 30 e i 40 abitanti negli ultimi decenni, mantiene uno stile di vita che il resto della Gran Bretagna ha abbandonato generazioni fa: le pecore vengono radunate dalle scogliere a mano, la torba viene ancora tagliata per il combustibile e l'isola osserva il Calendario Giuliano per il Natale e il Capodanno — celebrando il Yule il 6 gennaio e il Capodanno il 13 gennaio, una tradizione che collega questi pochi dozzine di isolani a un sistema di misurazione del tempo che il resto d'Europa ha scartato nel 1752.

La presenza fisica di Foula è dominata da The Sneug, una scogliera marina di 376 metri sulla costa occidentale dell'isola, che si classifica tra le più alte della Gran Bretagna. La parete della scogliera scende verticalmente nell'Atlantico in un muro di Old Red Sandstone che si tinge di oro alla luce del tramonto, e le sue ledge ospitano una delle più grandi colonie di grandi skua d'Europa — bonxies, nel dialetto delle Shetland — uccelli marini aggressivi e potenti che si tufferanno su qualsiasi escursionista si avventuri troppo vicino ai loro nidi. I cinque picchi dell'isola, di cui il più alto è The Sneug, creano una silhouette drammatica visibile dalla terraferma delle Shetland nelle giornate limpide, e la vista dalla cima — nulla altro che oceano aperto in ogni direzione — è una delle più vertiginose della Scozia.

La fauna avicola di Foula è la sua principale attrazione naturale e il motivo per cui la maggior parte delle crociere di spedizione la include nei propri itinerari. Oltre ai grandi skua, l'isola ospita popolazioni significative di sterne artiche, petrelli di tempesta, pulcinelle di mare e i divers dal collo rosso, le cui inquietanti urla costituiscono la colonna sonora delle serate estive. Le scogliere offrono habitat di nidificazione per fulmari, gabbiani e guillemots in numeri tali che, insieme alla colonia di skua, rendono Foula uno dei siti di uccelli marini più importanti del Nordest Atlantico. Le foche grigie si riproducono sulle spiagge rocciose dell'isola in autunno, e le acque circostanti sono visitate da orche — la popolazione di orche delle Shetland è una delle meglio studiate al mondo.

La vita a Foula è interamente plasmata dal clima e dal mare. La barca postale dell'isola, la New Advance, effettua il tragitto da Walls, sulla terraferma delle Shetland, quando le condizioni lo permettono, ma le tempeste invernali possono isolare Foula per settimane. Gli isolani mantengono una piccola pista d'atterraggio per il volo di otto minuti da Tingwall, ma anche questo è frequentemente cancellato a causa di vento e nebbia. Le provviste vengono ordinate in grandi quantità e conservate per i periodi di isolamento, e il generatore dell'isola fornisce elettricità per poche ore. Non ci sono negozi, né pub, né segnale per i telefoni cellulari — una combinazione di assenze che, a seconda del temperamento di ognuno, rappresenta o una privazione o una liberazione.

Foula è visitata da navi da crociera di spedizione durante i mesi estivi, con i passeggeri che sbarcano in Zodiac sulla spiaggia orientale dell'isola quando le condizioni del mare lo permettono. La finestra per le visite è ristretta: da giugno ad agosto si gode della luce diurna più lunga, dei mari più calmi e del picco dell'attività di nidificazione degli uccelli marini. Lo sbarco non è mai garantito, poiché le onde atlantiche possono rendere l'approccio alla spiaggia pericoloso anche in estate. Ma per coloro che mettono piede a Foula, l'esperienza è indimenticabile: un luogo dove la presenza umana persiste al limite della possibilità, sostenuta dalla testardaggine, dalla tradizione e da un legame con la terra e il mare che il mondo moderno ha quasi completamente perso.