Lunga, Isola Treshnish

Al largo della costa occidentale di Mull, dove le Ebridi Interne si disperdono nell'Atlantico come pietre miliari verso l'oceano aperto, le Isole Treshnish emergono dal mare in una catena di basse e scure silhouette che sembrano appartenere più alla geologia che alla geografia umana. Lunga, la più grande e accessibile di queste isole disabitate, è un luogo di tale spettacolo di fauna selvatica concentrata che ha guadagnato il confronto con le Galápagos — un paragone che, sebbene generoso nella scala, è sorprendentemente appropriato nel carattere. Qui, decine di migliaia di uccelli marini nidificano su ledge di roccia, si rifugiano nel terreno e volteggiano sopra di noi con una tale densità che l'aria stessa sembra essere viva.

Le Isole Treshnish sono disabitate sin dal diciannovesimo secolo, quando gli ultimi abitanti umani partirono, lasciando questi resti vulcanici agli uccelli, alle foche e alle intemperie. Questa assenza di disturbo umano è precisamente ciò che rende Lunga straordinaria. Le scogliere occidentali dell'isola ospitano una delle colonie di pulcinella di mare più accessibili della Scozia, dove tra aprile e agosto questi uccelli incredibilmente affascinanti — con i loro becchi colorati, i piedi arancioni e un'espressione di perpetua meraviglia — nidificano in tane a pochi metri dal sentiero. I visitatori che si siedono in silenzio sull'erba trovano i pulcinella di mare che atterrano accanto a loro, apparentemente indifferenti alla presenza umana, con i becchi pieni di catene d'argento di anguille di sabbia destinate ai pulcini che attendono sottoterra.

Oltre ai pulcinella di mare, le scogliere di Lunga ospitano colonie floride di urie e guillemots che affollano i ripiani stretti in fitte e rumorose file — una città verticale di uccelli marini il cui traffico costante crea uno spettacolo di volo e suono che è travolgente nella sua intensità. I gabbiani di Kittiwake nidificano sugli affioramenti più precari, i loro richiami lamentosi forniscono una colonna sonora continua, mentre i grandi skua — i pirati del mondo degli uccelli marini — pattugliano in alto, piegandosi occasionalmente per molestare altri uccelli costringendoli a cedere il loro bottino. Sulle spiagge rocciose sotto le scogliere, le foche grigie si ritirano in gruppi di venti o trenta, i loro occhi tristi e liquidi osservano i visitatori con un'espressione che oscilla tra curiosità e magnifica indifferenza.

Le altre isole della catena Treshnish aggiungono un dramma geologico all'esperienza della fauna selvatica. Il Cappello dell'Olandese (Bac Mòr), la silhouette più distintiva del gruppo, è un residuo vulcanico la cui cima piatta e i lati ripidi creano un profilo che ha guidato i marinai attraverso queste acque per secoli. Cairn na Burgh Mòr e Cairn na Burgh Beag, all'estremità orientale della catena, conservano le rovine di fortificazioni medievali che controllavano le vie marittime tra Mull e le isole esterne — un promemoria che queste rocce ora deserte furono un tempo strategicamente vitali nelle lotte di potere tra interessi norvegesi, scozzesi e del Clan MacDougall.

Le navi da crociera di spedizione e i piccoli tour operator ancorano al largo di Lunga e sbarcano i passeggeri a bordo di Zodiac su una costa rocciosa, da cui un sentiero ben segnato sale verso la colonia di pulcinella di mare in circa quindici minuti. Non ci sono strutture sull'isola — nessun riparo, nessun servizio igienico, nessun rinfresco — e i visitatori dovrebbero arrivare preparati a un clima che può passare dal sole alla pioggia orizzontale in pochi minuti. La stagione degli uccelli marini va dalla fine di aprile all'inizio di agosto, con giugno e luglio che offrono l'esperienza di pulcinella di mare più intensa, quando gli adulti si dedicano attivamente a nutrire i pulcini. La traversata da Mull può essere turbolenta, ma la ricompensa è un incontro con la natura selvaggia così intimo e diretto che ricalibra la propria comprensione di cosa significhi visitare un luogo secondo le sue regole.