Isola di St. Matthew, Alaska

Emergendo dalla grigia immensità del Mare di Bering, a circa 250 miglia a ovest della terraferma dell'Alaska, l'Isola di San Matteo è uno dei luoghi più remoti e meno visitati degli Stati Uniti — un frammento vulcanico scosso dal vento che non ha mai sostenuto una presenza umana permanente e che oggi funge da rifugio per la wilderness, in un isolamento quasi ultraterreno. Parte del Rifugio Nazionale Faunistico Marittimo dell'Alaska, l'isola e la sua compagna più piccola, l'Isola Hall, costituiscono un santuario per gli uccelli marini, i mammiferi marini e il raro pispola di McKay — un uccello canoro che non si trova in nessun altro luogo sulla Terra.

La storia più famosa dell'isola è un avvertimento ecologico. Nel 1944, la Guardia Costiera degli Stati Uniti introdusse 29 renne sull'Isola di San Matteo come fonte di cibo d'emergenza per una piccola stazione. Quando la stazione fu abbandonata, la popolazione di renne esplose a oltre 6.000 esemplari, spogliando l'isola del suo rivestimento di licheni, per poi crollare catastroficamente a soli 42 animali durante il rigido inverno del 1963-64. Nel 1966, solo le ossa scheletriche di un esperimento fallito di manipolazione ecologica punteggiavano la tundra — una lezione potente sulle conseguenze della perturbazione degli ecosistemi isolati.

Non ci sono strutture di alcun tipo sull'isola di San Matteo. Le navi da spedizione che fanno scalo qui — e sono poche, data l'estrema remoteness dell'isola e il clima imprevedibile — forniscono tutte le necessità. Gli sbarchi in Zodiac, quando le condizioni lo permettono, depositano i visitatori su spiagge di sabbia vulcanica dove la solitudine è quasi tangibile. La vegetazione dell'isola, che si sta riprendendo lentamente dalla devastazione delle renne, è composta da erbe di tundra, fiori selvatici e muschi che dipingono il paesaggio in toni di verde tenue e oro durante il breve estate.

La fauna selvatica, nonostante — o forse proprio a causa — dell'isolamento dell'isola, è straordinaria. Vastissime colonie di fulmari settentrionali, murre e auklet si riproducono sulle pareti a picco, mentre il bunting di McKay, un uccello canoro bianco come la neve leggermente più grande di un fiocco di neve, svolazza tra i tussock con un'aria di sicura proprietà. Le volpi artiche, l'unico predatore terrestre dell'isola, sono insolitamente avvicinabili, avendo raramente incontrato esseri umani. Le acque circostanti ospitano trichechi, leoni marini di Steller e popolazioni stagionali di balene grigie, mentre gli orsi polari occasionalmente arrivano su ghiacci alla deriva provenienti da nord.

L'isola di San Matteo è accessibile solo tramite navi da spedizione, e le visite sono rare — forse solo una manciata di navi approdano ogni anno, tipicamente tra giugno e agosto. Il Mare di Bering è notoriamente agitato, e le condizioni di sbarco devono essere ideali affinché i Zodiac possano operare in sicurezza. Per coloro che intraprendono questo viaggio, San Matteo offre qualcosa di sempre più prezioso nel mondo moderno: un incontro autentico con la natura, non mediato da infrastrutture, interpretazioni o dalla presenza di altri esseri umani. È un luogo in cui l'indifferenza del pianeta verso la nostra specie è palpabile e, paradossalmente, profondamente rinfrescante.