Kapisillit, Greenland

I den innerste delen av Nuuk-fjordsystemet, hvor tidevannsglacierne fra Grønlands isbreer kalver sitt blåhvite gods ned i farvannene som de norrøne bosetterne navigerte for tusen år siden, klamrer den lille bosetningen Kapisillit seg til kanten av et landskap så stort og tomt at ordet "fjernt" knapt kan beskrive det. Hjem til omtrent 60 faste innbyggere — de fleste av dem etterkommere av inuitthunterne som har befolket denne fjorden i over 4 000 år — er Kapisillit en av de minste kontinuerlig bebodde bosetningene i Grønland, et sted hvor livets rytmer fortsatt dikteres av migrasjonen til arktisk røye, kalvingen av isbreer, og bevegelsen av havis som tetter igjen fjorden om vinteren.

Reisen til Kapisillit fra Nuuk, Grønlands hovedstad 75 kilometer mot vest, er i seg selv en destinasjon. Båtturen snor seg gjennom et fjordsystem av overveldende skjønnhet — mørke fjell som dykker ned i isblått vann, isfjell som driver i sakte tempo, og av og til kan man se en hvalpust mot den fjerne isbreen. Bosetningen avdekker seg gradvis: en klynge av lyst malte trehus — røde, blå, gule, grønne — ordnet langs kystlinjen i grønlandsk tradisjon, deres glade farger en bevisst kontrast til det monokrome alvorlige landskapet rundt. En liten kirke, en skole, og en samfunnsbygning utgjør den sivile infrastrukturen i et sted hvor jakt, fiske, og innsamling av kråkebær og engelrot fortsatt er sentralt i hverdagen.

Fisket etter arktisk røye ved Kapisillit er legendarisk blant grønlandske fiskere. Elvesystemet som renner ut i fjorden, støtter en av de mest produktive røyevandringene i landet, og navnet på bosetningen refererer faktisk til en fisk — på kalaallisut er "kapisillit" knyttet til fiskeaktiviteter. Sent på sommeren vender røyene tilbake fra havet i glitrende sølv-røde stimer, og hele samfunnet deltar i innhøstingen, røyker og tørker fisken for den lange vinteren som venter. For ekspedisjonscruise-besøkende gir muligheten til å fiske sammen med grønlandske familier — eller rett og slett å observere den tradisjonelle tilberedningen av fangsten på tre tørkerigger langs kystlinjen — en kulturell opplevelse av genuin intimitet.

Det iskalte landskapet rundt Kapisillit er urørt. Qamanaarsuup Sermia og andre tidevannsglasierer som er synlige fra bosetningen, er fingre av Grønlandsisen — den nest største ismassene på jorden, som inneholder 10 prosent av planetens totale ferskvann. Knaket og braket fra kalving av is ekkoer over fjorden med uforutsigbare mellomrom, og sender turkise fragmenter tumlende ned i havet i et skue som er både vakkert og urovekkende i sin påminnelse om den akselererende tapet av arktisk is. Turstier klatrer gjennom tundra dekket av arktisk selje, blåbær og den allestedsnærværende kråkebæren til utsiktspunkter som ser ut over isbreen — en hvit horisont som strekker seg innover til forsvinningspunktet.

Kapisillit besøkes av HX Expeditions og Viking på Grønlandsekspedisjoner, med passasjerer som ankommer med Zodiac fra skip som ligger for anker i fjorden. Besøkssesongen er kort — fra juli til september — når fjorden er navigerbar og tundraen er i sin korte sommerblomstring. August byr på de varmeste temperaturene, det beste arktiske charfisket, og de klareste forholdene for å se isbrefrontene som gir denne lille bosetningen sin storslåtte, om enn ydmykende, bakgrunn.