Japonia
Hashima
Sześć kilometrów od wybrzeża Nagasaki, wznosząca się z Morza Wschodniochińskiego niczym betonowa twierdza na wulkanicznym rafie, wyspa Hashima — powszechnie znana jako Gunkanjima, "Wyspa Bitewna" — stanowi jedną z najbardziej fascynujących i niepokojących ruin epoki przemysłowej. Ta maleńka wyspa, mająca zaledwie 480 metrów długości i 160 metrów szerokości, była niegdyś najbardziej gęsto zaludnionym miejscem na Ziemi: w swoim szczytowym momencie w 1959 roku, 5 259 mieszkańców zmieściło się w blokach mieszkalnych, szkołach, szpitalach i obiektach rekreacyjnych, które pokrywały każdy dostępny metr kwadratowy powierzchni wyspy, wszystkie w służbie dla podmorskich kopalni węgla kamiennego zarządzanych przez Mitsubishi, które wkraczały pod dno morskie.
Historia wyspy to skompresowana opowieść o przemysłowych ambicjach, ludzkiej wytrwałości i nagłym porzuceniu. Wydobycie węgla rozpoczęło się tutaj w 1887 roku, a w kolejnych dekadach naturalna wyspa była stopniowo otaczana betonowymi falochronami i powiększana poprzez rekultywację gruntów, aż pierwotna skała ledwie była widoczna pod warstwami wzmocnionej konstrukcji. W 1916 roku zbudowano tutaj pierwszą w Japonii dużą betonową kamienicę, a do lat 50. XX wieku linia horyzontu wyspy — postrzępiona sylwetka wież mieszkalnych, struktur przemysłowych i ogromnego betonowego falochronu — stworzyła profil pancernika, który zainspirował jej przydomek.
Na Hashimie nie ma żadnych usług — wyspa jest niezamieszkana od momentu, gdy Mitsubishi zamknęło kopalnię w 1974 roku, a cała populacja opuściła ją w ciągu kilku miesięcy. Statki wycieczkowe z Nagasaki przywożą odwiedzających do wyznaczonego obszaru lądowania, skąd prowadzą wytyczone trasy spacerowe wzdłuż betonowych ścieżek na południowym krańcu wyspy. Degradacja jest zaawansowana i dramatyczna: betonowe fasady kruszeją, stalowe wzmocnienia rdzewieją przez ściany, a dachy zapadły się do mieszkań, w których wciąż widoczne są meble i osobiste rzeczy. Szkoła, szpital, kino — wszystkie stoją otwarte na żywioły, powoli poddając się słonemu wiatrowi i deszczowi.
Etyczny wymiar historii Hashimy dodaje głębi architektonicznemu spektaklowi. Podczas II wojny światowej na wyspę przywieziono koreańskich i chińskich robotników przymusowych, którzy pracowali w kopalniach w brutalnych warunkach — historia, którą Japonia uznaje w różnym stopniu, a która pozostaje punktem wrażliwości dyplomatycznej z Koreą Południową i Chinami. Wpisanie wyspy na listę światowego dziedzictwa UNESCO w 2015 roku, jako część "Miejsc Rewolucji Przemysłowej Japonii z epoki Meiji", wzbudziło kontrowersje właśnie z powodu tej wojennej historii. Odwiedzający powinni zaangażować się w obie narracje: niezwykłe osiągnięcie przemysłowe i ludzki koszt.
Hashima jest dostępna za pomocą łodzi wycieczkowej z Nagasaki (około 40 minut), z kilkoma operatorami oferującymi codzienne wypłynięcia, gdy tylko pozwala na to pogoda. Lądowanie zależy od warunków atmosferycznych — morze musi być na tyle spokojne, aby łódź mogła bezpiecznie przybić do betonowego pomostu. Wycieczki odbywają się wzdłuż wyznaczonych ścieżek i zazwyczaj trwają 30-40 minut na wyspie. Najlepszy sezon trwa od kwietnia do października, chociaż wyspa jest dostępna przez cały rok. Fotografowanie jest dozwolone wszędzie, a możliwości wizualne są niezwykłe — każdy kąt odsłania nową kompozycję przemysłowej ruiny, morza i nieba.