Akpatok, Kanada

Ikiwa inainuka kutoka kwenye maji ya buluu ya Ungava Bay kama ngome ya asili, Kisiwa cha Akpatok ni moja ya maeneo ya mbali zaidi na yasiyotembelewa katika Arctic ya Kanada. Hii ni jukwaa kubwa la chokaa — takriban kilomita 45 kwa urefu na kilomita 25 kwa upana — lililozungukwa na maporomoko makali yanayoshuka hadi mita 245 moja kwa moja baharini, na kufanya kuwa vigumu kufikika kutoka mwelekeo wengi. Kisiwa hiki kiko katika kona ya kaskazini mashariki ya Quebec, ingawa kinatawaliwa kama sehemu ya eneo la Nunavut, na wageni wake pekee wa kawaida ni wawindaji wa Inuit kutoka jamii zinazozunguka ambao hufanya safari hatari kuvuka ili kuvuna wanyamapori wa ajabu wa kisiwa hiki.

Mifereji ya Akpatok ni miongoni mwa ya kuvutia zaidi katika Arctic ya Kanada — kuta za chokaa zenye wima zikiwa na alama za guano na zikiwa na uhai wa harakati na sauti za moja ya makoloni makubwa ya ndege wa baharini katika Arctic ya mashariki. Murres wenye billi paks (Brunnich's guillemots) huweka hapa kwa idadi inayokadiriwa kuwa zaidi ya ndege milioni moja, sura zao za mweusi na nyeupe zikiwa zimejaa kwenye kila kando inayopatikana kwa wingi ambao unashangaza. Sauti — kelele isiyokatizwa ya kupiga kelele, kuita, na sauti ya mabawa — inashangaza unaposhuhudia kutoka kwa Zodiac kwenye mguu wa mifereji, na mandhari ya ndege wakitiririka kuja na kutoka kwenye koloni katika mito isiyo na mwisho ni moja ya maonyesho makubwa ya wanyama pori katika Ncha ya Kaskazini.

Upeo wa tambarare wa kisiwa hiki, usio na miti, unasaidia jamii ndogo lakini yenye nguvu ya wanyama wa Arctic. Dubu wa polar ndio wawindaji wakuu wa ardhini, wakijificha kwenye kisiwa kwa idadi kubwa — Akpatok inachukuliwa kuwa moja ya maeneo muhimu zaidi ya kujificha kwa dubu wa polar katika Arctic ya mashariki. Mbwa mwitu wa Arctic wanawinda mayai na vifaranga vya ndege wa baharini wakati wa msimu wa kuzaa, huku sungura wa Arctic wakikula mimea nyembamba ya tundra. Maji yanayozunguka ni tajiri kwa maisha ya baharini: nyangumi wa walrus hujikusanya kwenye fukwe chache zinazopatikana za kisiwa, nyangumi wa beluga hupita kupitia Bay ya Ungava wakati wa uhamaji wao wa msimu, na mzunguko wa virutubisho unaoendeshwa na ndege wa baharini unasaidia mfumo wa ikolojia wa baharini wenye uzalishaji chini ya miamba.

Maji ya Bay ya Ungava yenyewe yanaongeza kwenye siri ya kisiwa hiki. Ghuba hii inashuhudia baadhi ya mawimbi ya juu zaidi duniani — tofauti za mawimbi zinazozidi mita kumi na tano ni za kawaida — zikileta mikondo yenye nguvu na mbio za mawimbi kuzunguka kisiwa hicho ambazo zimechangia katika kutokuwepo kwake. Mwingiliano wa mawimbi haya na Mvua ya Labrador unazalisha mabadiliko ya maji yenye virutubisho ambavyo vinachochea mnyororo mzima wa chakula, kuanzia plankton hadi dubu wa polar. Historia ya jiolojia ya kisiwa hiki pia ni ya kuvutia: chokaa inayounda Akpatok iliwekwa katika baharini za kitropiki zamani sana, mamia ya mamilioni ya miaka iliyopita, na mabaki ya viumbe wa baharini yamejificha katika uso wa mwamba.

Kisiwa cha Akpatok kinapatikana tu kwa meli za safari za utafiti au ndege za kukodisha (zinaposhuka kwenye tambarare). Ziara nyingi za meli zinahusisha safari za Zodiac kando ya msingi wa miamba badala ya kutua, kwani eneo na wanyama pori (hasa dubu wa polar) hufanya kufikia pwani kuwa ngumu. Msimu wa kutembelea ni mfupi sana — kutoka mwishoni mwa Julai hadi mwanzoni mwa Septemba — wakati hali ya barafu katika Ghuba ya Ungava inaruhusu usafiri. Hali ya hewa haijulikani, huku ukungu, upepo, na mabadiliko ya haraka ya joto yakiwa kawaida. Ziara ya Akpatok ni uzoefu wa kweli wa mipaka — kukutana na moja ya mandhari ya asili ya ajabu na ya kutisha zaidi barani Amerika Kaskazini.