Chile
Mwisho wa Carretera Austral — barabara maarufu ya kusini ya Chile inayopita kupitia kilomita elfu moja za pori la Patagonian — kijiji cha Caleta Tortel kinakataa mipango ya kawaida ya miji kwa njia ya kupendeza zaidi inayoweza kufikirika. Kijiji hiki kimejengwa kabisa juu ya milima yenye mwinuko, yenye misitu, kwenye mdomo wa Mto Baker ambapo unapoingia katika fjords za Aysén, Tortel haina barabara. Badala yake, mtandao wa njia za juu za mbao (pasarelas) unachanganya kila nyumba, duka, na jengo la umma, ukipita katikati ya msitu wa beech wa kusini wenye mvua kama kijiji kilichotundikwa juu ya maji.
Tortel ilianzishwa mwaka 1955 kama makazi ya kukata mti wa cypress, na kuni ambayo hapo awali ilitegemea uchumi wake sasa inafafanua usanifu wake. Njia za miti, ngazi, na balustradi — zilizojengwa kwa cypress asilia inayokabiliwa na mvua na kugeuka kuwa rangi ya shaba — zinaenea zaidi ya kilomita saba kupitia kijiji, zikijenga jamii ya karibu isiyo na magari ambapo sauti ya hatua kwenye kuni inachukua nafasi ya kelele za trafiki. Nyumba zilizoinuliwa juu ya mkoa wa mawimbi zinasimama juu ya mkoa wa mawimbi, na uso wao wenye rangi unajitokeza katika maji meusi chini. Athari ya jumla ni sehemu ya kijiji cha uvuvi, sehemu ya nyumba ya mti, sehemu ya ndoto ya usanifu — makazi yaliyoundwa kwa ukamilifu kwa mandhari ambayo ni ya mwinuko mkali na yenye mvua nyingi kwa ajili ya ujenzi wa kawaida.
Mandhari inayozunguka ni Patagonia katika hali yake safi zaidi. Uwanja wa Barafu wa Kaskazini wa Patagonia, ambao ni wingi wa pili kwa ukubwa wa barafu unaoendelea katika Hemisfera ya Kusini baada ya Antaktika, uko magharibi, ukilisha mito na fjord kwa maji ya kuyeyuka ya barafu yenye rangi ya buluu isiyo ya kawaida. Mto Baker, ambao ni mkubwa zaidi nchini Chile, unapita karibu na Tortel ukibeba kiasi cha maji ambacho kinaonekana kuwa kikubwa kupita kiasi kwa eneo hili lenye watu wachache. Safari za mashua zinafika kwenye Barafu ya Jorge Montt, barafu ya mtoni ambayo imepungua kwa kiasi kikubwa katika miongo ya hivi karibuni — uso wake wa kuanguka unabaki kuwa mmoja wa barafu wenye mvuto zaidi wanaoweza kufikiwa katika Patagonia.
Maisha ya kila siku katika Tortel yanashawishiwa na mambo ya asili. Mvua inanyesha mara kwa mara na kwa wingi — msitu wa mvua wa wastani unaozunguka kijiji unahitaji hivyo. Uvuvi wa congrio, merluza, na centolla (kamba wa mfalme) unawasaidia familia nyingi. Chakula ni rahisi na kinatosha: samaki fresha, kondoo kutoka kwa estancias za karibu, na supu na stew zenye nguvu zinazowasaidia jamii za Patagonia kupitia majira yao marefu na ya mvua. Matunda ya calafate yanakua porini katika msitu wa karibu, na hadithi za hapa zinaeleza kwamba yeyote anayekula matunda haya ameandikiwa kurudi.
Caleta Tortel inafikika kwa barabara ya mzunguko kutoka Carretera Austral, takriban kilomita 130 kusini mwa Cochrane, au kwa meli ya safari inayovinjari fjord za Chile. Kuna nyumba chache za wageni na mikahawa ya kawaida. Msimu bora wa kutembelea ni kuanzia Novemba hadi Machi, majira ya joto ya kusini, wakati siku zinakuwa ndefu na hali ya hewa kuwa kavu kidogo, ikiruhusu uchunguzi wa pori linalozunguka. Hata katika majira ya joto, mavazi ya kuzuia maji ni muhimu. Tortel inatoa kitu ambacho hakuna eneo lingine katika Patagonia linatoa — jamii hai ambayo imeunda lugha yake ya usanifu kama jibu kwa moja ya mandhari ngumu zaidi duniani.