Greenland
Ikishikilia pwani ya mwamba ya fjord nyembamba katika kusini-mashariki mwa Greenland, Aapilattoq ni makazi madogo sana na ya mbali kiasi kwamba kuwepo kwake kunahisi kama kitendo cha uasi dhidi ya hali ya hewa ya Arctic. Ikiwa na idadi ya watu wapatao mia moja ya wenyeji wa Inuit, kijiji hiki — kinachoweza kufikiwa kwa helikopta au boti pekee, bila barabara zinazounganisha na jamii nyingine yoyote — kinawakilisha moja ya vituo vya mwisho vya maisha ya jadi ya Greenland, ambapo uwindaji na uvuvi wa kujikimu si nostalgia ya kitamaduni bali ni hitaji la kila siku.
Mandhari ni ya kusisimua sana. Aapilattoq inachukua rafu nyembamba kati ya maji ya Prince Christian Sound na kofia kubwa ya barafu inayofunika asilimia themanini ya ndani ya Greenland. Barafu zinakata icebergs katika fjords zinazozunguka huku zikitengeneza sauti ya ngurumo inayorudi kutoka kwenye kuta za milima, wakati maji yanang'ara kwa buluu na nyeupe zinazotafakari barafu linaloelea. Katika majira ya joto, milima inayozunguka inajaa maua ya mwituni ya Arctic — saxifrage ya zambarau, mapambo ya njano, na majani ya pamba — yakileta laini isiyo ya kawaida dhidi ya mandhari hii ngumu ya madini.
Maisha katika Aapilattoq yanafuata mifumo ambayo imeimarisha jamii za Inuit katika sehemu za kusini-mashariki mwa Greenland kwa karne nyingi. Wawindaji wanawafuatilia muhuri na samaki kutoka kwa boti ndogo, wakipita kati ya barafu kwa ustadi wa kawaida. Katika majira ya baridi, rehani za mbwa hupita kwenye fjord zilizoganda. Nyumba za kijiji zenye rangi angavu za kuni — zilizopakwa rangi katika palette ya jadi ya Greenland ya nyekundu, buluu, njano, na kijani — zinatoa tofauti ya furaha dhidi ya mandhari ya Arctic isiyo na rangi. Kanisa dogo, shule, na duka la jumla vinaunda miundombinu ya umma ya makazi hayo, ingawa vifaa vinakuja kwa ukawaida kupitia boti wakati wa miezi isiyo na barafu.
Kanda ya Prince Christian Sound ni moja ya njia za maji zenye mvuto zaidi katika Arctic. Njia hii nyembamba — wakati mwingine ni mita mia tano tu upana — inapita kati ya milima mikubwa na barafu kubwa kwa takriban kilomita mia moja, ikitengeneza njia yenye mandhari ya kuvutia kupita kiasi. Meli za utafiti hupita kwenye sauti hii wakati hali ya barafu inaruhusu, abiria wao wakishindwa kusema kutokana na ukubwa na uzuri wa mandhari. Eneo pana lina maeneo mengine safi zaidi ya pori la Greenland, ikiwa ni pamoja na Tasermiut Fjord — mara nyingi huitwa "Arctic Patagonia" kwa minara yake ya granite yenye mvuto — na maeneo makubwa ya pwani isiyo na watu ambapo dubu wa polar, mbweha wa Arctic, na ng'ombe wa musk wanatembea.
Aapilattoq inatembelewa kwa kipekee na meli za safari, ambapo abiria kwa kawaida huingia kwa kutumia Zodiac kwa ziara fupi za kijiji wakati hali ya hewa na barafu zinaporuhusu. Msimu wa kutembelea ni finyu sana — kuanzia Julai hadi mapema Septemba — wakati fjords zinaweza kupitishwa na joto linapokuwa kati ya digrii tano hadi kumi Celsius. Jamii ni ndogo na ziara lazima zifanywe kwa hisani na heshima. Aapilattoq si eneo la utalii kwa maana ya kawaida; ni dirisha kuelekea katika mtindo wa maisha ambao ulimwengu wa kisasa umefuta karibu kabisa, ukihifadhiwa hapa na upweke ambao unafanya iwe ngumu kufikiwa.