Greenland
Qassiarsuk — jina la Kijani la eneo ambalo Wanishi walijua kama Brattahlíð — ndilo mahali ambapo hadithi ya makazi ya Ulaya katika Ulimwengu Mpya inaanza, karne tano kabla ya Columbus. Mnamo mwaka wa 985 BK, Erik the Red, aliyefukuzwa kutoka Norway na Iceland kwa mauaji, alisafiri magharibi na meli ya meli 25 (meli 14 pekee zilizoishi kuvuka) na kuanzisha shamba hili katika mji wa Tunulliarfik Fjord katika sehemu ya kusini ya Greenland. Kwa ujanja wa mjenzi wa mali isiyohamishika, alipeleka jina lake
Leo Qassiarsuk ni makazi ya watu wapatao 40 tu — familia za Inuit wa Greenland wanaofuga kondoo kwenye nyasi zile zile ambapo ng'ombe wa Erik Mwekundu walikuwa wakichunga. Magofu ya Brattahlíð yanaonekana kama msingi wa mawe ya chini kwenye majani: mipaka ya ukumbi mkubwa wa Erik, mabanda, na warsha, yakiwa na majengo ya kati ya karne zilizojengwa baadaye ambayo yanaandika mabadiliko ya koloni hilo kwa muda wa miaka 500. Ugunduzi wa kusisimua zaidi ni Kanisa la Þjóðhild — lililopewa jina la mke wa Erik, ambaye alikubali kuwa Mkristo na inaripotiwa alikataa kushiriki kitanda chake hadi alipo kubali kujengwa kwa kanisa. Makaburi ya Norse yaliyokaguliwa hivi karibuni karibu na kanisa yalikuwa na mabaki ya wakoloni 144, na kanisa lililojengwa upya kwa matumizi ya majani na mawe, lililojengwa kwa vipimo vya awali, linasimama kama kumbukumbu ya ibada ya kwanza ya Kikristo barani Amerika.
Mandhari ni ya kuvutia sana. Fjord ya Tunulliarfik inafunguka kusini kuelekea barafu ya ndani, na siku za wazi, kofia ya barafu inang'ara kwenye upeo wa macho — uwepo mkubwa mweupe ambao ulikuwa na ushawishi mkubwa katika maisha ya wakazi wa Norse kama vile unavyoongoza mandhari leo. Milima juu ya Qassiarsuk imejaa kijani kibichi cha mti wa Arctic, vichaka vya birch, na maua ya mwituni, na hali ya hewa iliyolindwa ya fjord inatoa mazingira yanayofaa sana kwa kilimo kwa viwango vya Greenland. Ufugaji wa kondoo, ulioanzishwa na utawala wa Kidenmaki mwanzoni mwa karne ya 20, unastawi hapa, na picha ya kondoo wa Greenland wakichunga kwenye milima ile ile ambapo ng'ombe wa Norse walikuwa wamesimama inaunda uhusiano wa kihisia katika maisha ya pastoral ya miaka elfu moja.
Sanamu ya shaba ya Erik the Red iliyotengenezwa na Hans Lynge — mtu mwenye misuli na ndevu akitazama kuelekea fjord kwa uso wa ujasiri wa mwanaume ambaye aligeuza uhamisho kuwa himaya — inasimama karibu na bandari na imekuwa alama inayotambulika zaidi ya makazi haya. Jumba dogo la makumbusho lililopo Qassiarsuk linaandika historia za Norse na Inuit za eneo hili, na waongozi wa hapa wanatoa ziara za kutembea ambazo zinafufua mabaki ya kihistoria kwa hadithi zilizochukuliwa kutoka kwa saga za Iceland — kazi za fasihi za karne ya kati ambazo zinatoa taarifa za msingi za maandiko kuhusu kuanzishwa, ukuaji, na kutoweka kwa siri kwa koloni la Norse la Greenland katika karne ya 15.
Qassiarsuk inafikiwa kwa Zodiac kutoka meli za safari zinazofanya mizunguko katika Fjord ya Tunulliarfik, ambapo abiria wanatua kwenye pwani karibu na sanamu ya Erik. Wakati mzuri wa kutembelea ni kuanzia Juni hadi Septemba, wakati theluji imeyeyuka kutoka maeneo ya kihistoria na maua ya porini yanaanza kuchanua. Julai na Agosti hutoa joto zaidi na siku ndefu zaidi, wakati Septemba inaletwa na dalili za kwanza za rangi za msimu wa vuli kwenye vichaka vya mkaratusi na nafasi ya kuona mwanga wa kaskazini kadri usiku unavyoanza kuwa mrefu. Hapa ni mahali pa kutafakari badala ya onyesho — eneo tulivu, la kihistoria kwa kina ambapo matamanio makubwa na udhaifu wa mwisho wa makazi ya binadamu yameandikwa katika misingi ya mawe ambayo polepole yanarudi ardhini.