Greenland
Kitsissuarsuit ni moja ya maeneo ambayo yapo katika mpaka wa mbali zaidi wa makazi ya binadamu — makazi madogo kwenye kisiwa kidogo katika Ghuba ya Disko, magharibi mwa Greenland, ambapo barafu kubwa ya Greenland inakutana na bahari na kutengeneza icebergs za ukubwa wa kushangaza kiasi kwamba zinakandamiza kijiji chenyewe. Kwa idadi ya watu inayobadilika kati ya kumi na ishirini, Kitsissuarsuit (iliyokuwa ikijulikana kwa jina lake la Kidenmaki Hunde Ejland, au Kisiwa cha Mbwa) inawakilisha mtindo wa maisha ambao unakimbia kwa kasi hata kwa viwango vya Greenland: uwindaji wa kujikimu na uvuvi katika moja ya mazingira ya mbali zaidi na yenye hali ya hewa kali duniani.
Mandhari ni ya kushangaza. Ghuba ya Disko ndiyo mahali ambapo Jakobshavn Isbræ — moja ya barafu zinazohama kwa kasi zaidi na zinazozalisha barafu nyingi zaidi katika Ncha ya Kaskazini — inatoa icebergs kubwa kiasi kwamba zinaweza kuchukua miaka kuyeyuka zinapovutwa kusini kupitia ghuba na kuingia katika Bahari ya Atlantiki. Baadhi ya icebergs hizi zinainuka zaidi ya mita 100 juu ya mstari wa maji (ikiwa na uzito mara saba zaidi uliofichwa chini), na sura zao — za umbo la meza, zikiwa na kilele, zikiwa zimejengwa katika arches na mapango ya buluu ya umeme — zinaunda bustani ya sanamu inayosafiri ambayo hubadilika kila siku kadri barafu inavyovunjika, kugeuka, na kupasuka. Kitsissuarsuit inakaa kati ya hawa majitu, na uzoefu wa kufika kijijini kwa Zodiac kupitia uwanja wa barafu unaovutwa, huku sauti ya kupasuka na kulalamika ikisikika juu ya maji, ni moja ya nyakati zenye nguvu zaidi za kihisia katika safari za meli za utafiti za Arctic.
Kijiji chenyewe ni mkusanyiko wa nyumba za mbao zenye rangi angavu zilizokandamizwa kwenye pwani yenye mawe, zikiwa na kanisa dogo, rack ya kukausha samaki wa halibut na nyama ya muhuri, na kundi la mbwa wa sled ambao mbwa wao wanachanganya sauti zao juu ya maji kabla ya makazi kuonekana. Wakazi ni Wainuit — Kalaallit katika lugha ya Greenlandic — na maisha yao yanatawaliwa na midundo ya uwindaji: halibut kupitia barafu ya majira ya baridi, muhuri kutoka kwa kayaks na mashua, na mara kwa mara narwhal au beluga inayopita kwenye ghuba. Qajaq (kayak) ya jadi bado inatumika hapa, na maarifa ya karibu kuhusu barafu, hali ya hewa, na tabia za wanyama ambayo wawindaji wa Kitsissuarsuit wanayo yanawakilisha mkusanyiko wa hekima ya mazingira inayoshughulikia maelfu ya miaka.
Wanyama wa Disko Bay ni wa ajabu hata kwa viwango vya Greenland. Nyangumi wa humpback wanakula katika maji yenye virutubisho vingi wakati wa suku, mbinu yao ya kula kwa kutumia mtandao wa bubbleni inaonekana kutoka pwani katika siku za utulivu. Nyangumi wa fin, mnyama wa pili kwa ukubwa kuwahi kuishi, mara kwa mara hupita kupitia njia za kina za bay. Mbwa mwitu wa Arctic wanachunga pwani, manyoya yao yakiwa yanabadilika kati ya manyoya meupe ya baridi na manyoya ya kahawia ya kiangazi, wakati murres wenye billi nzito na guillemots weusi wanakalia miamba ya visiwa vya karibu. Jua la usiku, lililopo kuanzia mwishoni mwa Mei hadi mwishoni mwa Julai, linawaka barafu na kijiji kwa mwangaza wa dhahabu ambao wapiga picha wanauelezea kama mwangaza wa ajabu zaidi waliyowahi kufanya kazi ndani yake.
Kitsissuarsuit haina vifaa vya bandari vyovyote — meli za safari za baharini zinashikilia mbali na kupeleka abiria kwa Zodiacs moja kwa moja kwenye pwani ya mwamba ya kijiji. Msimu wa kutembelea unakabiliwa na ukomo wa Julai na Agosti, wakati barafu ya baharini imeondoka vya kutosha kuruhusu usafiri kupitia Ghuba ya Disko. Kila ziara inategemea hali ya barafu, na kubadilika ni muhimu — Arctic inafanya kazi kwa ratiba yake mwenyewe. Kwa wale wanaoshuka kwenye kisiwa kidogo hiki, uzoefu ni wa tofauti kubwa: ukubwa wa karibu wa maisha ya kibinadamu ukikabiliwa na uzuri mkubwa wa barafu, ukikumbusha kwamba bado kuna maeneo duniani ambapo nguvu ya asili inazidi kabisa yetu wenyewe kiasi kwamba unyenyekevu si fadhila bali ni mkakati wa kuishi.