Aisilandi
Katika kivuli cha kifuniko cha barafu cha Vatnajökull, ambapo pwani ya kusini ya Iceland inapanuka kama uzi wa fukwe za mchanga mweusi na mashamba ya lava yaliyojaa moss kati ya barafu na baharini, kijiji cha Kirkjubæjarklaustur kinachukua mandhari yenye mandhari ya kushangaza kiasi kwamba masista wa Benedictine waliounda monasteri hapa mwaka wa 1186 walipaswa kuamini kwamba walikuwa wamepata mahali panapofaa kwa tafakari ya kimungu. Jina lenyewe—ambalo Waislandi kwa huruma wanapunguza kuwa Klaustur—linasimulia hadithi: Monasteri ya Kanisa la Shamba, mahali ambapo imani na kilimo vilisaidia jamii katika moja ya maeneo yenye mabadiliko makubwa ya kijiolojia duniani. Eruption ya 1783 ya fissure ya Laki, moja ya matukio ya volkano yenye uharibifu zaidi katika historia iliyorekodiwa, ilisitishwa kwenye mpaka wa kijiji na kile ambacho wenyeji wanakadiria kuwa ni mahubiri ya moto ya Mchungaji Jón Steingrímsson, ambaye alishikilia waumini wake katika maombi wakati lava iliposimama karibu na kanisa.
Tabia ya Klaustur inaundwa na nguvu za kimsingi zinazokizunguka kutoka kila upande. Kaskazini, barafu ya Vatnajökull—kofia kubwa zaidi ya barafu barani Ulaya—inasafirisha barafu zake kuelekea maeneo ya chini, lugha zao za buluu na nyeupe zikiwa zinaonekana kutoka kijiji katika siku za wazi. Kusini, pwani ya mchanga mweusi inapanuka katika mwelekeo wote, ikipambwa na muundo wa basalt wa nguzo na nguzo za baharini ambazo zinatoa mwonekano wa ajabu kwa pwani ya kusini ya Iceland. Kijiji chenyewe ni kidogo—hakika kina wakazi wapatao mia tatu tu—lakini kinahudumu kama makazi pekee ya maana kati ya Vík upande wa magharibi na Höfn upande wa mashariki, eneo lenye urefu wa takriban kilomita mia tatu ambapo nguvu za barafu, moto, na maji zinaunda mandhari ambayo yanaonekana kuwa ya sayari yenye umri mdogo, yenye ghasia zaidi.
Vivutio vya jiolojia vinavyozunguka Klaustur vinashika nafasi kati ya vitu vya ajabu zaidi vya Iceland. Fjaðrárgljúfur, korongo lenye urefu wa kilomita mbili lililotengenezwa na mito ya barafu kupitia tabaka za palagonite za zamani, lina kina cha mita mia moja na linatoa njia ya kutembea kando ya ukingo wake ambayo inatoa mandhari ya kutisha ndani ya korongo lililojaa moss chini. Makocha ya Laki—mfuatano wa kilomita ishirini na tano wa fissures za volkano zaidi ya 130—yanaweza kutembelewa kwenye ziara za kuongozwa wakati wa miezi ya kiangazi, yakitoa safari kupitia athari za milipuko ambayo iliuwa robo ya idadi ya watu wa Iceland na kuathiri hali ya hewa duniani kwa miaka mingi baada ya hapo. Kirkjugólf, Sakafu ya Kanisa, ni lami ya asili ya nguzo za basalt zilizoharibiwa hadi uso wa tambarare ambao wakazi wa mwanzo waliamini ulikuwa sakafu ya kanisa lililoharibika, ingawa ni ya kijiolojia kwa asili.
Chakula cha eneo hili kinadhihirisha ubunifu unaohitajika na pwani ya mbali zaidi ya makazi ya Iceland. Mbuzi kutoka milimani, ambapo kondoo wanakula timamu ya mwituni na malaika wakati wa miezi ya kiangazi, huzalisha nyama yenye ladha ya kipekee ambayo inasafishwa, kukauka, au kuoka kwa urahisi unaowaruhusu ubora kujieleza mwenyewe. Samahani wa Arctic kutoka mito ya barafu, skyr yenye blueberries za mwituni zilizokusanywa kutoka kwenye maeneo ya lava, na mkate wa rye ambao kiasili huoka kwa kutumia joto la jiwe, vinakamilisha lishe ambayo ni ya kiasili katika anuwai yake lakini inaridhisha katika utekelezaji wake. Hoteli ya kijiji inatoa vyakula hivi vya kienyeji pamoja na maandalizi ya kisasa zaidi, na kahawa inatoa kahawa yenye nguvu na keki za nyumbani ambazo zinaunda desturi muhimu ya kijamii ya Iceland.
Klaustur iko kwenye Barabara ya Ring ya Iceland (Njia 1), takriban kilomita 260 mashariki mwa Reykjavík na kilomita 200 magharibi mwa Höfn. Kijiji hiki kinatoa msingi wa asili kwa ajili ya kuchunguza eneo la Vatnajökull, ambapo matembezi ya barafu, mapango ya barafu, na safari za super jeep huondoka kutoka kwa waendeshaji wa karibu. Mwezi wa suku ya Juni hadi Agosti unatoa hali bora ya hewa na siku ndefu zaidi, ambapo mwangaza wa siku wa masaa ishirini na nne unaruhusu uchunguzi wa kina. Barabara za milimani kuelekea mizunguko ya Laki kawaida hufunguliwa mwishoni mwa Juni au Julai, kulingana na hali ya kuyeyuka kwa theluji. Wageni wa baridi watapata mandhari tofauti sana—siku fupi, mwanga wa kaskazini unaowezekana, na mapango ya barafu ya buluu yanayoundwa ndani ya barafu kati ya Novemba na Machi.