Norway
Bjørnsund ni jina linalonong'oneza kuhusu roho ya baharini ya Norway — jamii ndogo ya uvuvi ambayo sasa imeachwa sana, iliy scattered kwenye kundi la visiwa vidogo kando ya pwani ya Romsdal, takriban katikati ya Molde na Kristiansund. Kwa karne nyingi, hizi skerries zenye upepo zilikuwa nyumbani kwa jamii yenye nguvu ya uvuvi ambayo ilivuna maji tajiri ya Bahari ya Norway, nyumba zao za mbao na nyumba za meli zikishikilia mwamba wazi kama barnacles. Wakati wa kilele chake mwanzoni mwa karne ya ishirini, Bjørnsund ilikuwa na wakazi wapatao mia kadhaa wa kudumu, shule, kanisa, na kiwanda cha usindikaji ambacho kilisafisha na kukausha samaki wa Atlantic cod ambao ulikuwa damu ya kiuchumi ya Norway. Leo, visiwa vinakaliwa hasa katika majira ya joto na wazawa wanaorejea kudumisha nyumba za familia na na wageni wanaovutiwa na moja ya mandhari ya pwani yenye hali ya hewa yenye nguvu zaidi katika Scandinavia.
Tabia ya Bjørnsund haiwezi kutenganishwa na ufunuo wake kwa mambo ya asili. Hakuna miti — upepo unahakikisha hilo. Nyumba, zilizochorwa kwa rangi za jadi za Norway za nyekundu, nyeupe, na rangi ya udongo, zimejikusanya chini ya miamba, mistari yao ya paa ikitokea kidogo juu ya ardhi. Njia za kutembea zinawunganisha makazi yaliyotawanyika juu ya ardhi ya granite mbichi, heather, na sea thrift, huku baharini kukionekana katika kila mwelekeo. Mwanga hapa — ile sifa maalum ya mwanga wa pwani wa Norway ambayo wasanii kutoka Edvard Munch hadi Odd Nerdrum wamejaribu kuishika — hubadilisha mandhari kila saa, kutoka kwenye kijivu cha fedha cha asubuhi yenye mawingu hadi dhahabu iliyong'ara ya jua la usiku ambalo linaanguka kidogo chini ya upeo wa macho katika majira ya joto.
Mila za upishi katika Bjørnsund zimejikita kwa kina katika baharini. Samaki wa kukaanga (tørrfisk na klippfisk) ni bidhaa inayoelezea eneo hili, ikitayarishwa kwa mbinu ambazo hazijabadilika tangu enzi za Wavikingi — kukatwa, kuwekewa chumvi, na kuning'inizwa kwenye rafu za mbao ili kuponya katika upepo wa baridi na kavu wa Arctic. Samaki wapya — samaki wa kukaanga, halibut, na skrei (samaki wa kukaanga wanaohama kusini kutoka Bahari ya Barents kila majira ya baridi) — wanaweza kutayarishwa kwa urahisi kwa siagi na viazi vilivyochemshwa katika mila za pwani, au kuonja katika mikahawa ya karibu ya Molde na Kristiansund ambayo imeinua vyakula vya baharini vya Norway hadi viwango vya kisasa vya dining ya kifahari. Kamba wa mfalme, anayevunwa kutoka kwenye maji ya kina baharini, umekuwa delicacy inayopatikana kwa wingi katika eneo hili.
Maji yanayozunguka na pwani iliyo karibu hutoa safari za kuvutia. Barabara ya Atlantiki (Atlanterhavsveien), moja ya Njia za Mandhari za Kitaifa za Norway na mara nyingi huitwa safari nzuri zaidi duniani, inachanganya visiwa kadhaa kati ya Molde na Kristiansund kupitia madaraja nane yanayoruka kati ya skerries katika mandhari ya mivua ya baharini na drama. Katika hali za dhoruba, mawimbi yanagonga barabara yenyewe — uzoefu unaovutia wapenzi wa upigaji picha kutoka kote ulimwenguni. Milima ya Romsdal, inayoonekana kutoka Bjørnsund katika siku za wazi, inatoa baadhi ya kupanda milima na matembezi ya kuvutia zaidi nchini Norway, ikiwa ni pamoja na kutembea kwenye mteremko wa Romsdalseggen wenye urefu wa kutisha. Molde,
Bjørnsund inapatikana kwa mashua kutoka Bud kwenye pwani ya Romsdal au kupitia meli za safari za utafiti ambazo zinatia nanga mbali na pwani. Hakuna malazi ya kibiashara au mikahawa kwenye visiwa hivyo — ziara nyingi ni safari za siku. Mwezi wa suku wa Juni hadi Agosti unatoa jua la usiku na hali ya hewa ya joto (ingawa bado ni baridi), wakati msimu wa mwisho wa vuli na baridi unaleta dhoruba kali na uwezekano wa mwangaza wa kaskazini. Visiwa hivi ni paradiso ya wapiga picha katika hali yoyote ya hewa, na uzuri wa kipekee wa jamii ya uvuvi iliyotelekezwa — majengo yake ya mbao yanayoshindwa polepole na upepo na chumvi — unazungumza kuhusu uhusiano wa kusikitisha kati ya Wanorwe na bahari isiyoweza kusamehe ambayo imewasaidia kwa miaka elfu moja.