Ufilipino
Calayan Island
Katika mpaka wa kaskazini wa visiwa vya Ufilipino, Kisiwa cha Calayan kipo katika Mchango wa Babuyan kati ya Luzon na kundi la Batanes — kisiwa kilichotengwa, kinachovutwa na upepo ambacho Wafilipino wengi hawajawahi kukitembelea na wengi hawajawahi kusikia kuhusu. Kutengwa huku kumekuwa zawadi kubwa ya kisiwa hiki, kukihifadhi mandhari ya milima ya volkano, misitu ya zamani, na fukwe za kupweke ambazo zinasaidia wanyama wa porini wanaopatikana mahali pengine popote duniani, ikiwa ni pamoja na Calayan rail — ndege asiyeweza kuruka aliye gunduliwa tu mwaka 2004, na kuifanya kuwa moja ya ugunduzi wa hivi karibuni wa ndege katika karne ya ishirini na moja.
Tabia ya Calayan inaelezewa na pori lake na joto la jamii yake ndogo. Idadi ya watu wa kisiwa hiki inakadiriwa kuwa elfu ishirini, ikikaa katika makazi machache ya pwani yaliyounganishwa na barabara mbovu zinazojaribu magari yenye dhamira kubwa. Sehemu ya ndani ya kisiwa hicho kwa kiasi kikubwa haina watu — milima ya msitu inainuka hadi karibu mita mia tano, ikikatwa na mito na kupambwa na sifa za volkano zinazofichua asili ya kijiolojia ya kisiwa hicho. Nyumba za jadi za mawe, zilizojengwa kuhimili tufani zinazopiga kisiwa kila mwaka, zinatoa nguvu kwa vijiji ambavyo si vya kawaida katika usanifu wa Ufilipino.
Rail ya Calayan — Gallirallus calayanensis — ni hazina kubwa ya kibaolojia ya kisiwa hiki. Ndege huyu mdogo, asiye na uwezo wa kuruka na anayependa siri, anaishi katika misitu ya chokaa na mipaka ya kilimo ya kisiwa, ambapo anakimbia kupitia majani kwa kasi na ujanja ambao huleta changamoto katika uchunguzi, ukihitaji uvumilivu na mwongozo wa ndani mwenye maarifa. Ugunduzi wa spishi mpya ya ndege asiye na uwezo wa kuruka katika karne ya ishirini na moja ulishangaza wataalamu wa ndege, na Calayan tangu wakati huo imekuwa mahali pa hija kwa wapenzi wa ndege wanaotaka kufanya safari ngumu.
Fukwe za Calayan ni za kupigiwa mfano na karibu hazina watu. Cagnipa Rolling Hills, ambapo miteremko ya kijani inashuka hadi pwani ya mchanga mweupe na maji ya buluu, inashindana na mandhari yoyote katika Batanes kwa uzuri wa kushangaza. Fukwe za Nagbulion, zinazopatikana kwa mashua tu, zinatoa kuogelea katika maji ya uwazi wa ajabu. Bahari zinazozunguka zinaunga mkono idadi kubwa ya kasa wa baharini, pomboo, na nyangumi wanaohama, ingawa miundombinu ya kupiga mbizi bado haipo kabisa.
Calayan inapatikana kwa mashua ndogo kutoka mji wa Aparri kwenye pwani ya kaskazini ya Luzon (takriban saa nne hadi sita, kutegemea hali ya hewa) au kwa ndege ndogo za mara kwa mara. Hakuna hoteli kwa maana ya kawaida — wageni huishi katika nyumba za wageni za msingi na familia za hapa. Wakati mzuri wa kutembelea ni kati ya Machi hadi Mei, wakati baharini kuna utulivu na hali ya hewa ni kavu zaidi. Kusafiri kwenda Calayan kunahitaji kubadilika, uvumilivu kwa hali za msingi, na hisia halisi ya ujasiri — sifa ambazo kisiwa hiki kinazawadia kwa uzoefu usio na kifani popote pengine nchini Ufilipino.