Ufalme wa Muungano
Foula Island
Foula si tu mahali mbali — ni eneo ambapo mbali kabisa inakuwa uzoefu unaofafanua. Kisiwa hiki kidogo, chenye urefu wa kilomita tano na upana wa kilomita tatu, kiko kilomita 32 magharibi mwa bara la Shetland katika Bahari ya Atlantiki Kaskazini, na kufanya kuwa mojawapo ya visiwa vilivyo mbali zaidi vilivyokaliwa katika Visiwa vya Uingereza. Idadi ya watu wake, ambayo imekuwa ikipanda na kushuka kati ya 30 na 40 katika miongo ya hivi karibuni, inaendeleza mtindo wa maisha ambao Uingereza nzima iliacha vizazi vingi vilivyopita: kondoo hukusanywa kutoka kwenye miamba kwa mikono, mkaa bado unakatwa kwa ajili ya mafuta, na kisiwa kinasherehekea Kalenda ya Kale ya Julian kwa ajili ya Krismasi na Mwaka Mpya — wakisherehekea Yule tarehe 6 Januari na Mwaka Mpya tarehe 13 Januari, desturi inayowaunganisha hawa watu wachache wa kisiwa na mfumo wa kuhesabu muda ambao Ulaya nzima ilitupa mbali mwaka 1752.
Uwepo wa Foula unatawaliwa na The Sneug, mwamba wa baharini wenye urefu wa mita 376 kwenye pwani ya magharibi ya kisiwa hicho, ambao unachukuliwa kuwa miongoni mwa wa juu zaidi nchini Uingereza. Uso wa mwamba unashuka kwa wima katika Bahari ya Atlantiki katika ukuta wa Old Red Sandstone ambao unakuwa wa dhahabu katika mwangaza wa jioni, na sehemu zake zinasaidia moja ya makoloni makubwa zaidi ya skuas wakubwa barani Ulaya — bonxies, kwa lahaja ya Shetland — ndege wa baharini wenye nguvu na wenye hasira ambao watashambulia mtembea kwa miguu yeyote anayejitokeza karibu na viota vyao. Vilele vitano vya kisiwa hicho, ambapo kilele cha juu ni The Sneug, vinaunda silhouette ya kuvutia inayoweza kuonekana kutoka bara la Shetland katika siku za wazi, na mtazamo kutoka kileleni — hakuna chochote isipokuwa bahari wazi katika kila mwelekeo — ni mojawapo ya mandhari ya kutisha zaidi nchini Scotland.
Ndege wa Foula ni kivutio chake kikuu cha asili na sababu kubwa inayofanya meli nyingi za safari kuingiza kisiwa hiki katika ratiba zao. Mbali na skuas wakubwa, kisiwa hiki kina idadi kubwa ya ndege wa Arctic terns, storm petrels, puffins, na red-throated divers ambao sauti zao za kutisha ni sauti ya majira ya joto. Miamba inatoa makazi ya kuzaa kwa fulmars, kittiwakes, na guillemots kwa idadi ambayo, ikijumuishwa na koloni la skua, inafanya Foula kuwa moja ya maeneo muhimu zaidi ya ndege wa baharini katika Atlantiki ya Kaskazini Mashariki. Mifupa ya kijivu inazaa kwenye fukwe za mwamba za kisiwa katika msimu wa vuli, na maji yanayozunguka yanatembelewa na orcas — idadi ya Shetland ya nyangumi wa mauaji ni mojawapo ya zilizofanyiwa utafiti zaidi duniani.
Maisha kwenye Foula yanatengenezwa kabisa na hali ya hewa na baharini. Meli ya posta ya kisiwa, New Advance, inafanya kazi kutoka Walls kwenye bara la Shetland wakati hali inaruhusu, lakini dhoruba za baridi zinaweza kuifanya Foula kutengwa kwa wiki kadhaa. Wakaazi wa kisiwa wanaendesha uwanja mdogo wa ndege kwa safari ya dakika nane kutoka Tingwall, lakini hata hii mara nyingi inakatishwa na upepo na ukungu. Vifaa vinapangwa kwa wingi na kuhifadhiwa dhidi ya vipindi vya kutengwa, na jenereta ya kisiwa inatoa umeme kwa masaa madogo. Hakuna duka, hakuna pub, na hakuna ishara ya simu za mkononi — mchanganyiko wa ukosefu ambao, kulingana na tabia ya mtu, unawakilisha ama ukosefu au uhuru.
Foula inatembelewa na meli za safari za baharini wakati wa miezi ya kiangazi, ambapo abiria huingia kwa kutumia Zodiac kwenye pwani ya mashariki ya kisiwa hicho wakati hali ya baharini inaruhusu. Dirisha la kutembelea ni finyu — Juni hadi Agosti hutoa mwangaza mrefu zaidi, baharini tulivu, na kilele cha shughuli za uzalishaji wa ndege wa baharini. Kutua hakuhakikishiwi kamwe, kwani mawimbi ya Atlantiki yanaweza kufanya njia ya pwani kuwa hatari hata wakati wa kiangazi. Lakini kwa wale wanaoweza kuweka mguu wao kwenye Foula, uzoefu ni usioweza kusahaulika: mahali ambapo makazi ya binadamu yanaendelea katika ukingo wa uwezekano, yanayodhaminiwa na uthabiti, mila, na uhusiano na ardhi na baharini ambao ulimwengu wa kisasa umepoteza karibu kabisa.