Greenland
Bám vào bờ đá của một hẹp fjord ở phía đông nam Greenland, Aapilattoq là một khu định cư nhỏ bé và hẻo lánh đến mức sự tồn tại của nó như một hành động thách thức lại những yếu tố khắc nghiệt của Bắc Cực. Với dân số khoảng một trăm cư dân Inuit, ngôi làng này — chỉ có thể tiếp cận bằng trực thăng hoặc thuyền, không có con đường nào kết nối nó với bất kỳ cộng đồng nào khác — đại diện cho một trong những điểm tiền tiêu cuối cùng của cuộc sống truyền thống ở Greenland, nơi săn bắn và đánh cá không chỉ là nỗi nhớ văn hóa mà còn là nhu cầu hàng ngày.
Khung cảnh thật sự kịch tính. Aapilattoq nằm trên một kệ hẹp giữa dòng nước của Prince Christian Sound và lớp băng khổng lồ bao phủ tám mươi phần trăm diện tích nội địa của Greenland. Các tảng băng vỡ ra tạo ra những tảng băng trôi vào các fjord xung quanh với một tiếng ầm ầm vang vọng từ những bức tường núi, trong khi mặt nước lấp lánh với những sắc xanh và trắng phản chiếu của băng trôi. Vào mùa hè, những sườn đồi xung quanh nở rộ với những loài hoa dại Bắc Cực — hoa saxifrage tím, hoa anh túc vàng, và cỏ bông — tạo nên một vẻ mềm mại không thể ngờ giữa cảnh quan khoáng chất khắc nghiệt.
Cuộc sống ở Aapilattoq tuân theo những quy tắc đã duy trì cộng đồng Inuit ở đông nam Greenland suốt nhiều thế kỷ. Những người thợ săn theo đuổi hải cẩu và cá từ những chiếc thuyền nhỏ, điều hướng giữa các tảng băng với sự khéo léo tự nhiên. Vào mùa đông, những chiếc xe trượt tuyết do chó kéo băng qua các fjord đóng băng. Những ngôi nhà gỗ rực rỡ sắc màu của làng — được sơn theo bảng màu truyền thống của Greenland với các tông đỏ, xanh dương, vàng và xanh lá — tạo nên một sự tương phản tươi sáng với phong cảnh Bắc Cực đơn sắc. Một nhà thờ nhỏ, một trường học và một cửa hàng tổng hợp tạo thành cơ sở hạ tầng công cộng của khu định cư, mặc dù nguồn cung cấp đến không đều đặn bằng thuyền trong những tháng không có băng.
Âm thanh Prince Christian xung quanh là một trong những con đường thủy ngoạn mục nhất ở Bắc Cực. Kênh hẹp này — đôi khi chỉ rộng năm trăm mét — uốn lượn giữa những ngọn núi cao chót vót và những tảng băng khổng lồ trong khoảng một trăm kilômét, tạo ra một lối đi với cường độ cảnh quan gần như choáng ngợp. Các tàu thám hiểm di chuyển qua âm thanh khi điều kiện băng cho phép, hành khách của họ lặng im trước quy mô và vẻ đẹp của phong cảnh. Khu vực rộng lớn hơn bao gồm một số vùng hoang dã nguyên sơ nhất của Greenland, bao gồm cả vịnh Tasermiut — thường được gọi là "Patagonia Bắc Cực" vì những tháp granite ấn tượng của nó — và những dải bờ biển hoang vắng rộng lớn nơi gấu Bắc Cực, cáo Bắc Cực và bò xạ sống tự do.
Aapilattoq chỉ được các tàu du lịch thám hiểm ghé thăm, với hành khách thường hạ cánh bằng Zodiac để có những chuyến thăm làng ngắn ngủi khi thời tiết và điều kiện băng cho phép. Mùa ghé thăm rất hẹp — từ tháng Bảy đến đầu tháng Chín — khi các fjord có thể di chuyển và nhiệt độ dao động từ năm đến mười độ Celsius. Cộng đồng ở đây nhỏ bé và các chuyến thăm phải được thực hiện với sự nhạy cảm và tôn trọng. Aapilattoq không phải là một điểm đến du lịch theo nghĩa thông thường; nó là một cửa sổ vào một cách sống mà thế giới hiện đại gần như đã hoàn toàn xóa nhòa, được bảo tồn ở đây bởi chính sự cô lập khiến nơi này trở nên khó tiếp cận.