Greenland
Qassiarsuk — tên gọi của người Greenland cho địa điểm mà người Norse biết đến với tên Brattahlíð — là nơi câu chuyện về sự định cư của người châu Âu ở Thế Giới Mới bắt đầu, trước Columbus đến năm thế kỷ. Vào năm 985 sau Công Nguyên, Erik Đỏ, người bị lưu đày khỏi cả Na Uy và Iceland vì tội giết người, đã ra khơi về phía tây với một hạm đội gồm 25 chiếc thuyền (chỉ có 14 chiếc sống sót sau chuyến vượt biển) và thành lập trang trại này tại đầu fjord Tunulliarfik ở miền nam Greenland. Với sự khéo léo của một nhà phát triển bất động sản, ông đã đặt tên cho phát hiện của mình là "Greenland" để thu hút người định cư, và mưu kế này đã thành công: vào thời kỳ đỉnh cao, thuộc địa Norse của Greenland đã hỗ trợ 5.000 cư dân trên 300 trang trại, được duy trì bởi chăn nuôi gia súc, săn hải cẩu và buôn bán ngà hải mã, kết nối điểm tiền đồn xa xôi này với các triều đình của châu Âu thời trung cổ.
Ngày nay, Qassiarsuk là một khu định cư với chỉ khoảng 40 cư dân — những gia đình Inuit Greenland nuôi cừu trên những đồng cỏ mà gia súc của Erik Đỏ từng gặm cỏ. Những tàn tích của Brattahlíð hiện ra như những nền đá thấp trong cỏ: hình dáng của đại sảnh lớn của Erik, các chuồng trại và xưởng, được phủ lên bởi những cấu trúc trung cổ sau này ghi lại sự tiến hóa 500 năm của thuộc địa. Phát hiện cảm động nhất là Nhà thờ Þjóðhild — được đặt tên theo vợ của Erik, người đã cải đạo sang Kitô giáo và được cho là đã từ chối chia sẻ giường với ông cho đến khi ông đồng ý xây dựng một nhà thờ. Nghĩa trang Norse vừa được khai quật gần nhà thờ chứa đựng hài cốt của 144 người định cư, và nhà thờ được tái thiết bằng đất và đá, xây dựng theo kích thước ban đầu, đứng như một tượng đài cho sự thờ phượng Kitô giáo đầu tiên ở Bắc Mỹ.
Khung cảnh thật ngoạn mục. Vịnh Tunulliarfik mở ra về phía nam, hướng tới băng hà nội địa, và vào những ngày trời quang đãng, lớp băng phủ lấp lánh trên đường chân trời — một sự hiện diện trắng xóa rộng lớn đã chi phối cuộc sống của những người định cư Bắc Âu cũng như nó chi phối cảnh quan ngày nay. Các sườn đồi trên Qassiarsuk xanh tươi với cây liễu Bắc Cực, bụi cây bạch dương và hoa dại, và vi khí hậu được bảo vệ của vịnh tạo ra những điều kiện vô cùng thuận lợi cho nông nghiệp theo tiêu chuẩn của Greenland. Nghề chăn cừu, được giới thiệu bởi chính quyền Đan Mạch vào đầu thế kỷ 20, phát triển mạnh mẽ nơi đây, và hình ảnh những chú cừu Greenland gặm cỏ trên những sườn đồi nơi mà những con gia súc Bắc Âu từng đứng tạo nên một sự liên tục đầy cảm xúc qua một nghìn năm cuộc sống chăn nuôi.
Tượng đồng của Hans Lynge về Erik Đỏ — một hình ảnh cơ bắp, có râu, đang nhìn về phía fjord với vẻ mặt kiên định của một người đã biến cuộc sống lưu vong thành đế chế — đứng gần cảng và đã trở thành biểu tượng dễ nhận biết nhất của khu định cư. Bảo tàng nhỏ tại Qassiarsuk ghi lại cả lịch sử của người Bắc Âu và người Inuit tại địa điểm này, và các hướng dẫn viên địa phương cung cấp các tour đi bộ mang đến sức sống cho những di tích khảo cổ với những câu chuyện được rút ra từ những huyền thoại Iceland — những tác phẩm văn học trung cổ cung cấp các tài liệu viết chính về việc thành lập, phát triển và sự biến mất bí ẩn của thuộc địa người Bắc Âu ở Greenland vào thế kỷ 15.
Qassiarsuk được tiếp cận bằng thuyền Zodiac từ các tàu du lịch thám hiểm neo đậu trong vịnh Tunulliarfik, với hành khách đặt chân lên bãi biển gần bức tượng Erik. Thời điểm lý tưởng để thăm quan là từ tháng Sáu đến tháng Chín, khi tuyết đã tan từ các di tích khảo cổ và những bông hoa dại bắt đầu nở rộ. Tháng Bảy và tháng Tám mang đến những nhiệt độ ấm áp nhất và những ngày dài nhất, trong khi tháng Chín mang đến những dấu hiệu đầu tiên của sắc thu trên những bụi cây bạch dương và cơ hội ngắm ánh sáng phương Bắc khi những đêm bắt đầu kéo dài. Đây là một nơi dành cho sự suy tư hơn là sự huy hoàng — một địa điểm tĩnh lặng, mang tính lịch sử sâu sắc, nơi những tham vọng rộng lớn và sự mong manh cuối cùng của sự định cư của con người được ghi lại trong những nền móng bằng đá đang từ từ trở về với đất.