Kitsissuarsuit

Kitsissuarsuit là một trong những nơi tồn tại ở rìa ngoài cùng của sự cư trú của con người — một khu định cư nhỏ trên một hòn đảo nhỏ ở Vịnh Disko, miền tây Greenland, nơi mà tấm băng Greenland rộng lớn gặp gỡ biển cả và sinh ra những tảng băng trôi có quy mô khổng lồ đến mức chúng làm lu mờ cả ngôi làng. Với dân số dao động từ mười đến hai mươi cư dân, Kitsissuarsuit (trước đây được biết đến với tên gọi tiếng Đan Mạch là Hunde Ejland, hay Đảo Chó) đại diện cho một cách sống đang nhanh chóng biến mất ngay cả theo tiêu chuẩn của người Greenland: săn bắn và đánh cá tự cung tự cấp trong một trong những môi trường xa xôi và khắc nghiệt nhất về khí hậu trên Trái Đất.

Khung cảnh thật choáng ngợp. Vịnh Disko là nơi dòng sông băng Jakobshavn Isbræ — một trong những dòng sông băng di chuyển nhanh nhất và sản sinh ra nhiều băng nhất ở Bắc Bán Cầu — thải ra những tảng băng khổng lồ đến mức có thể mất nhiều năm để tan chảy khi chúng trôi về phía nam qua vịnh và vào đại dương mở. Một số tảng băng này cao hơn 100 mét so với mặt nước (với khối lượng gấp bảy lần ẩn dưới mặt nước), và hình dạng của chúng — phẳng phiu, nhọn hoắt, được thời gian tạo thành những vòm và hang động màu xanh điện — tạo nên một khu vườn điêu khắc nổi mà thay đổi hàng ngày khi băng vỡ ra, lăn lóc và nứt vỡ. Kitsissuarsuit nằm giữa những gã khổng lồ này, và trải nghiệm tiếp cận ngôi làng bằng thuyền Zodiac qua một cánh đồng băng trôi, với âm thanh nứt nẻ và rên rỉ vang vọng trên mặt nước, là một trong những khoảnh khắc mạnh mẽ nhất trong hành trình khám phá Bắc Cực.

Ngôi làng tự nó là một nhóm những ngôi nhà gỗ được sơn màu sáng nằm chụm lại trên một bờ đá, với một nhà thờ nhỏ, một giá phơi cá halibut và thịt hải cẩu, cùng với một bầy chó kéo xe mà tiếng sủa của chúng vang vọng qua mặt nước từ rất xa trước khi khu định cư hiện ra. Cư dân ở đây là người Inuit — Kalaallit trong ngôn ngữ Greenland — và cuộc sống của họ được điều chỉnh bởi nhịp điệu của cuộc săn bắn: cá halibut qua lớp băng mùa đông, hải cẩu từ những chiếc kayak và thuyền, cùng với những con narwhal hoặc beluga thỉnh thoảng bơi qua vịnh. Chiếc qajaq (kayak) truyền thống vẫn còn được sử dụng ở đây, và kiến thức sâu sắc về băng, thời tiết, và hành vi của động vật mà những thợ săn ở Kitsissuarsuit sở hữu đại diện cho một sự tích lũy trí tuệ môi trường kéo dài hàng nghìn năm.

Động vật hoang dã ở Vịnh Disko thật sự phi thường ngay cả theo tiêu chuẩn của Greenland. Cá voi lưng gù kiếm ăn trong những vùng nước giàu dinh dưỡng suốt mùa hè, kỹ thuật săn mồi bằng bong bóng của chúng có thể nhìn thấy từ bờ vào những ngày yên tĩnh. Cá voi fin, loài động vật lớn thứ hai từng sống trên trái đất, thỉnh thoảng bơi qua những kênh sâu hơn của vịnh. Cá chồn Bắc Cực tuần tra bờ biển, bộ lông của chúng chuyển đổi giữa bộ lông trắng mùa đông và bộ lông nâu mùa hè, trong khi những con murres mỏ dày và guillemots đen thuộc về các vách đá của những hòn đảo gần đó. Mặt trời giữa đêm, xuất hiện từ cuối tháng Năm đến cuối tháng Bảy, tắm cho những tảng băng và ngôi làng trong ánh sáng vàng mà các nhiếp ảnh gia mô tả là ánh sáng phi thường nhất mà họ từng làm việc.

Kitsissuarsuit không có cơ sở cảng nào — các tàu du thuyền thám hiểm neo đậu ngoài khơi và đưa hành khách bằng Zodiac trực tiếp đến bãi biển đá của làng. Mùa thăm quan bị giới hạn trong tháng Bảy và tháng Tám, khi băng biển đã rút lui đủ để cho phép điều hướng qua vịnh Disko. Mỗi chuyến thăm đều phụ thuộc vào điều kiện băng, và sự linh hoạt là điều thiết yếu — Bắc Cực hoạt động theo lịch trình riêng của nó. Đối với những ai đặt chân lên hòn đảo nhỏ bé này, trải nghiệm là một sự tương phản sâu sắc: quy mô thân mật của cuộc sống con người đặt bên cạnh sự hùng vĩ khổng lồ của băng, một lời nhắc nhở rằng vẫn còn những nơi trên Trái Đất mà sức mạnh của thiên nhiên vượt xa chúng ta đến mức sự khiêm tốn không chỉ là một phẩm hạnh mà là một chiến lược sinh tồn.