Nhật Bản
Hashima
Sáu kilometre ngoài khơi Nagasaki, nổi lên từ Biển Hoa Đông như một pháo đài bằng bê tông trên một rạn san hô núi lửa, Đảo Hashima — được biết đến rộng rãi với tên gọi Gunkanjima, "Đảo Chiến Hạm" — đứng như một trong những di tích gây ấn tượng và bất an nhất của thời đại công nghiệp. Hòn đảo nhỏ bé này, chỉ dài 480 mét và rộng 160 mét, từng là nơi đông dân cư nhất trên Trái Đất: vào thời kỳ đỉnh cao năm 1959, 5.259 cư dân đã chen chúc trong những khối chung cư, trường học, bệnh viện và các cơ sở giải trí phủ kín từng mét vuông của bề mặt hòn đảo, tất cả phục vụ cho các mỏ than dưới biển do Mitsubishi điều hành, nằm sâu dưới đáy biển.
Lịch sử của hòn đảo này là một bi kịch nén chặt của tham vọng công nghiệp, sức bền con người và sự bỏ rơi đột ngột. Việc khai thác than bắt đầu tại đây vào năm 1887, và trong những thập kỷ tiếp theo, hòn đảo tự nhiên dần dần được bao bọc bởi những bức tường biển bằng bê tông và mở rộng thông qua việc cải tạo đất cho đến khi những tảng đá nguyên thủy hầu như không còn nhìn thấy dưới những lớp xây dựng gia cố. Tòa nhà chung cư bằng bê tông cốt thép lớn đầu tiên của Nhật Bản được xây dựng tại đây vào năm 1916, và đến những năm 1950, đường chân trời của hòn đảo — một hình bóng gồ ghề của các tòa tháp dân cư, các công trình công nghiệp và bức tường biển khổng lồ bằng bê tông — đã tạo ra hình dáng của một chiếc tàu chiến, từ đó gợi lên biệt danh của nó.
Không có dịch vụ nào trên đảo Hashima — hòn đảo này đã không có người sinh sống kể từ khi Mitsubishi đóng cửa mỏ vào năm 1974, và toàn bộ dân số đã rời đi trong vòng vài tháng. Những chiếc thuyền du lịch từ Nagasaki đưa du khách đến một khu vực đỗ được chỉ định, từ đó các lộ trình đi bộ có hướng dẫn đi qua những con đường bê tông dọc theo rìa phía nam của hòn đảo. Sự xuống cấp là rất nghiêm trọng và ấn tượng: các mặt tiền bê tông đang sụp đổ, thép gia cố gỉ sét xuyên qua các bức tường, mái nhà đã sập xuống những căn hộ nơi đồ đạc và tài sản cá nhân vẫn còn hiện hữu. Trường học, bệnh viện, rạp chiếu phim — tất cả đều mở ra với thiên nhiên, từ từ nhường chỗ cho gió muối và mưa.
Khía cạnh đạo đức trong lịch sử của Hashima làm tăng thêm chiều sâu cho cảnh quan kiến trúc nơi đây. Trong Thế chiến thứ Hai, những lao động cưỡng bức từ Hàn Quốc và Trung Quốc đã được đưa đến hòn đảo để làm việc trong các mỏ với điều kiện khắc nghiệt — một lịch sử mà Nhật Bản đã thừa nhận với những mức độ khác nhau và vẫn là một điểm nhạy cảm trong quan hệ ngoại giao với Hàn Quốc và Trung Quốc. Việc hòn đảo được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới vào năm 2015, như một phần của "Các địa điểm trong Cách mạng Công nghiệp Meiji của Nhật Bản," đã gây ra tranh cãi chính vì lịch sử thời chiến này. Du khách nên tiếp cận cả hai câu chuyện: thành tựu công nghiệp đáng kinh ngạc và cái giá phải trả cho con người.
Hashima có thể tiếp cận bằng thuyền du lịch từ Nagasaki (khoảng 40 phút), với nhiều nhà điều hành cung cấp các chuyến khởi hành hàng ngày khi thời tiết cho phép. Việc cập bến phụ thuộc vào thời tiết — sóng phải đủ êm để thuyền có thể cập bến an toàn tại bến cảng bê tông. Các tour du lịch được thực hiện theo các lối đi cố định và thường kéo dài từ 30 đến 40 phút trên đảo. Mùa tốt nhất để thăm quan kéo dài từ tháng Tư đến tháng Mười, mặc dù đảo có thể được ghé thăm quanh năm. Việc chụp ảnh được phép ở mọi nơi, và những cơ hội hình ảnh thật sự tuyệt vời — mỗi góc nhìn đều tiết lộ một bố cục mới của sự hoang tàn công nghiệp, biển cả và bầu trời.