Đảo Nightingale, St Helena

Đảo Nightingale nổi lên từ Nam Đại Tây Dương như một pháo đài bazan — một tàn tích núi lửa với những vách đá dốc đứng, chỉ dài hai kilômét, nằm cách Tristan da Cunha, quần đảo có người ở xa xôi nhất trên Trái Đất, ba mươi tám kilômét về phía nam. Không ai sống trên đảo Nightingale. Không ai từng sống ở đó một cách thường xuyên. Những vách đá của đảo, bị bão táp của Đại Dương phương Nam tấn công, đã cản trở việc tiếp cận dễ dàng. Thế nhưng chính sự khó tiếp cận này đã bảo tồn một trong những thuộc địa chim biển quan trọng nhất ở Đại Tây Dương: hàng triệu con chim shearwater lớn sinh sản ở đây từ tháng Chín đến tháng Tư, những cái hang của chúng tạo thành những tổ ong trong lớp đất than bùn của đảo, và những chuyến bay khởi hành trước bình minh — những cột chim khổng lồ xoáy lên từ các vách đá vào bóng tối — tạo thành một trong những cảnh tượng kỳ diệu và ít được chứng kiến nhất của thiên nhiên.

Tính cách của Đảo Nightingale được định hình bởi sự vắng mặt — của con người, của cơ sở hạ tầng, của sự hiện đại — và bởi sự hiện diện áp đảo của động vật hoang dã. Hòn đảo này hỗ trợ khoảng 40% dân số chim shearwater lớn của thế giới, cùng với các thuộc địa đáng kể của chim hải âu mũi vàng Đại Tây Dương, chim cánh cụt rockhopper và hải cẩu lông ở vùng cận Nam Cực. Chim Nightingale bunting, một loài chim nhỏ giống như chim sẻ chỉ có ở Nightingale và hòn đảo lân cận Inaccessible, là một trong những loài chim hiếm nhất thế giới, với tổng số dân số chỉ vào khoảng hàng nghìn. Thảm thực vật, không bị chăn thả bởi các loài động vật có vú được đưa vào (đã tàn phá nhiều hòn đảo đại dương), tạo thành những đồng cỏ tussock dày đặc và những bụi dương xỉ, cung cấp môi trường làm tổ có chất lượng đặc biệt.

Đối với những du khách hiếm hoi đặt chân đến Nightingale — thường là hành khách trên các chuyến du thuyền thám hiểm hoặc các nhà nghiên cứu — trải nghiệm bắt đầu bằng việc hạ cánh bằng Zodiac trên bãi biển duy nhất có thể tiếp cận của hòn đảo, một dải đá cuội núi lửa hẹp nằm dưới những vách đá cao chót vót. Việc leo lên cao nguyên khá dốc và yêu cầu phải vượt qua mặt đất ẩm ướt, đầy những lỗ khoét của chim, nhưng phần thưởng là sự đắm chìm trong một thành phố chim biển với mật độ và sức sống đáng kinh ngạc. Những chú chim cánh cụt nhìn những du khách con người với sự tò mò thẳng thắn của những sinh vật chưa bao giờ học cách sợ hãi những kẻ đi bằng hai chân. Những chú albatross mỏ vàng ngồi trên những đống tổ của chúng ở khoảng cách gần, những hình dáng thanh lịch của chúng được khung cảnh đại dương làm nổi bật. Sự vắng mặt của những kẻ săn mồi (không có chuột, mèo hay chuột đồng trên Nightingale, khác với nhiều hòn đảo ở Đại Tây Dương) có nghĩa là sự hiền lành của những chú chim là thật sự chứ không phải ngây thơ — chúng đơn giản là chưa bao giờ có lý do để chạy trốn.

Nước xung quanh đảo Nightingale phong phú với đời sống biển nuôi dưỡng các thuộc địa chim của hòn đảo. Dòng hải lưu Benguela, từ phía nam cuốn lên, gặp gỡ những vùng nước ấm hơn để tạo ra những ngư trường màu mỡ, nơi người dân đảo Tristan đã khai thác tôm hùm Tristan (tôm càng) trong hơn một thế kỷ — sản phẩm xuất khẩu chính và nguồn sống kinh tế của quần đảo. Những con hải cẩu lông Sub-Antarctic, từng bị săn đuổi gần như tuyệt chủng vào thế kỷ XIX, đã phục hồi một cách ngoạn mục và giờ đây thường xuyên xuất hiện trên những bờ đá của Nightingale với số lượng lớn. Những đỉnh núi dưới nước và rừng tảo bẹ của hòn đảo hỗ trợ một hệ sinh thái biển mà, giống như hệ sinh thái trên cạn, được hưởng lợi từ sự xa xôi đã giữ cho việc khai thác thương mại ở mức tối thiểu.

Đảo Nightingale chỉ có thể tiếp cận bằng thuyền Zodiac từ các tàu du lịch thám hiểm hoặc bằng thuyền nhỏ từ Tristan da Cunha — nơi mà bản thân nó chỉ có thể đến được sau một hành trình biển kéo dài sáu ngày từ Cape Town trên một tàu nghiên cứu Nam Phi hoặc tàu đánh cá. Không có đường băng, không có cảng, và không có phương tiện vận chuyển nào theo lịch trình trong toàn bộ quần đảo. Việc hạ cánh tại Nightingale phụ thuộc vào thời tiết và không được đảm bảo ngay cả trong các hành trình thám hiểm — danh tiếng của Nam Đại Tây Dương về thời tiết khắc nghiệt hoàn toàn xứng đáng. Mùa sinh sản từ tháng Chín đến tháng Tư là khoảng thời gian duy nhất khi toàn bộ vẻ đẹp của động vật hoang dã trên đảo được phô bày. Đối với những ai có thể đặt chân đến Nightingale, trải nghiệm — đứng giữa hàng triệu loài chim biển trên một trong những hòn đảo cô đơn nhất trên Trái Đất — thật sự là không thể lặp lại.