Vương quốc Anh
Cách đầu mũi của bán đảo Llŷn ở tây bắc xứ Wales hai dặm, Đảo Bardsey — Ynys Enlli trong tiếng Wales — đã là một nơi hành hương, bí ẩn và vẻ đẹp tự nhiên tuyệt vời trong hơn mười lăm thế kỷ. Truyền thống thời trung cổ cho rằng ba lần hành hương đến Bardsey tương đương với một lần đến Roma, và hòn đảo được biết đến với tên gọi "Đảo của Hai Mươi Nghìn Thánh" — một ám chỉ đến các tu sĩ được cho là đã sống, qua đời và được chôn cất tại đây trong Thời kỳ Thánh. Ngày nay, Bardsey là một Khu Bảo tồn Thiên nhiên Quốc gia và là một trong những cảnh quan mang tính tâm linh sâu sắc nhất ở quần đảo Anh.
Chuyến vượt biển đến Bardsey là một trải nghiệm tự thân. Eo biển Bardsey, đoạn hẹp dài hai dặm tách biệt hòn đảo với đất liền, là một trong những dòng nước thủy triều nguy hiểm nhất ở Anh, nơi mà những dòng chảy đạt tới tám hải lý tạo ra những con sóng đứng và xoáy nước đã cướp đi nhiều tàu thuyền trong suốt nhiều thế kỷ. Vào những ngày yên ả, chuyến vượt biển mất khoảng hai mươi phút; trong thời tiết xấu, nó trở nên không thể thực hiện. Rào cản thủy này đã trở thành người bảo vệ vĩ đại nhất của hòn đảo, đảm bảo rằng tính cách của Bardsey được hình thành bởi số ít thay vì số đông.
Dấu chân của con người trên hòn đảo này thật nhẹ nhàng. Một vài ngôi nhà nông trại, một ngọn hải đăng, và những tàn tích của tu viện Augustinian thế kỷ thứ mười ba tạo thành môi trường xây dựng. Phần còn lại là đất chăn thả thô sơ, vùng đất trên vách đá, và bờ biển đá. Dân số cư trú dao động từ một đến bốn người — người thuê đất nông trại của hòn đảo và, vào mùa hè, những người bảo vệ tình nguyện cùng các nghệ sĩ đến thăm, bị thu hút bởi chất lượng ánh sáng mà Turner mô tả là đẹp nhất mà ông từng gặp ở Anh.
Động vật hoang dã của Bardsey là cuộc hành hương của thời hiện đại. Hòn đảo này là nơi sinh sống của một trong những thuộc địa mòng biển Manx quan trọng nhất thế giới — hơn ba mươi ngàn cặp tổ trên những cái hang trải dài khắp ngọn núi, xuất hiện vào lúc hoàng hôn trong những đàn lớn, xoáy tròn chống lại ánh nắng chiều. Hải cẩu xám sinh sản trên các bãi biển vào mùa thu, cá heo và cá heo mũi chai tuần tra trong âm thanh, và quần thể chim chough — loài quạ mỏ đỏ, biểu tượng của xứ Wales — có ý nghĩa quốc gia. Vào mùa thu, những chú chim di cư sử dụng Bardsey như một bậc thang băng qua Biển Ireland, và đài quan sát chim của hòn đảo đã ghi nhận hơn ba trăm loài.
Bardsey có thể tiếp cận bằng thuyền từ Porth Meudwy trên bán đảo Llŷn, với các chuyến đi hoạt động từ Lễ Phục Sinh đến cuối tháng Mười, tùy thuộc vào điều kiện thời tiết và thủy triều. Những chuyến thăm trong ngày là khả thi, và Quỹ Đảo Bardsey cung cấp dịch vụ cho thuê hàng tuần các ngôi nhà nông trại trên đảo để trải nghiệm lưu trú sâu sắc. Thời điểm tốt nhất để ngắm động vật hoang dã là từ tháng Tám đến tháng Mười — mùa chim shearwater, thời kỳ sinh sản của hải cẩu, và sự di cư mùa thu giao thoa tạo nên một sự tập trung của những kỳ quan tự nhiên.