Quần đảo Farne

Hai dặm ngoài khơi bờ biển Northumberland, một cụm đảo dolerite tối màu nổi lên từ Biển Bắc như cái xương sống của một sinh vật biển cổ đại đang vươn mình lên mặt nước. Quần đảo Farne — gồm từ mười lăm đến hai mươi tám hòn đảo tùy thuộc vào thủy triều — là một trong những khu bảo tồn chim biển quan trọng và dễ tiếp cận nhất ở châu Âu, nơi mà những cuộc gặp gỡ với động vật hoang dã đầy gần gũi trở nên khả thi chỉ cách một chuyến đi thuyền ngắn từ đất liền nước Anh. Những hòn đảo này đã được bảo vệ từ thế kỷ thứ bảy, khi Thánh Cuthbert, vị tu sĩ chăn cừu của Lindisfarne, rút lui về Inner Farne để sống như một ẩn sĩ và ban hành những luật bảo vệ động vật hoang dã có thể là sớm nhất trên thế giới, cấm việc giết chết những con vịt eider — vẫn được biết đến ở địa phương với tên gọi Cuddy's ducks để vinh danh Ngài.

Tính cách của quần đảo Farnes là sự hoang dã tập trung. Trong mùa sinh sản, từ tháng Năm đến tháng Bảy, các hòn đảo bùng nổ với sự sống của các loài chim biển theo một quy mô khiến các giác quan bị choáng ngợp. Hơn 200.000 con chim chen chúc trên những mỏm đá nhỏ bé này: những con hải âu Bắc Cực — những người bảo vệ tổ của loài chim một cách hung hãn nhất — lao xuống tấn công du khách với sự chính xác và cơn thịnh nộ, trong khi những con guillemot chen chúc trên các bờ vách đá trong hàng ngũ sát cánh bên nhau. Những con puffin đi bộ lạch bạch trên các đỉnh vách đá, mang theo những chiếc mỏ đầy những con lươn cát, vẻ ngoài hài hước của chúng che giấu hàng ngàn dặm mà chúng di chuyển qua Bắc Đại Tây Dương mỗi mùa đông. Những con razorbill, shags, kittiwakes và fulmars hoàn thiện dàn diễn viên của nhà hát chim này.

Chuyến thăm quần đảo Farnes là một trải nghiệm đa giác quan vượt ra ngoài việc ngắm chim. Âm thanh nơi đây thật đáng kinh ngạc — một bản giao hưởng liên tục của tiếng gọi, tiếng la hét và tiếng vỗ cánh, dâng lên đến mức gần như chói tai ở các đảo bên trong. Mùi guano, cá và muối thì nồng nặc và không thể tránh khỏi. Và sự gần gũi chính là điều thực sự làm cho quần đảo Farnes trở nên khác biệt: những con hải âu Bắc Cực làm tổ ngay bên cạnh các lối đi bộ, trứng của chúng chỉ cách vài inch so với lối đi, trong khi những chú puffin ngồi ở khoảng cách gần, nhìn du khách với sự điềm tĩnh được hình thành từ hàng thế kỷ được bảo vệ. Đặt chân lên Inner Farne cũng tiết lộ Nhà thờ Thánh Cuthbert, một nhà thờ bằng đá từ thế kỷ mười bốn được xây dựng trên địa điểm của nơi ẩn dật của thánh nhân, nơi mà các buổi lễ vẫn thỉnh thoảng được tổ chức giữa những chú chim bay lượn.

Đàn hải cẩu xám mang đến một chiều kích mới cho trải nghiệm tại Quần đảo Farne. Khoảng hai nghìn con hải cẩu xám sinh sản tại đây mỗi mùa thu, biến nơi này thành một trong những thuộc địa lớn nhất trên bờ biển phía đông nước Anh. Ngay cả khi không phải mùa sinh sản, hàng trăm con hải cẩu vẫn thường xuyên xuất hiện trên những hòn đảo thấp, và các tour du thuyền thường xuyên gặp gỡ những cá thể tò mò bơi lội bên cạnh tàu. Nước xung quanh Quần đảo Farne cũng rất được ưa chuộng bởi các thợ lặn, những người khám phá những cảnh quan dưới nước của rừng tảo bẹ, các khe đá, và những di tích của nhiều vụ đắm tàu.

Các chuyến đi bằng thuyền đến Quần đảo Farne khởi hành từ cảng Seahouses, với nhiều nhà điều hành cung cấp các chuyến đi suốt cả ngày từ tháng Tư đến tháng Mười. Quỹ Quốc gia quản lý việc tiếp cận hạ cánh tại Inner Farne và Staple Island, với một khoản phí hạ cánh hỗ trợ cho các nỗ lực bảo tồn. Mùa chim biển cao điểm diễn ra từ giữa tháng Năm đến giữa tháng Bảy, và các chuyến đi buổi sáng thường mang lại ánh sáng tốt nhất cho nhiếp ảnh. Du khách nên đội mũ — những cuộc tấn công của chim hải âu Arctic không chỉ là một gợi ý — và mang theo lớp áo chống thấm nước cho chuyến vượt biển.