Foula, Quần đảo Shetland, Scotland

Foula không chỉ đơn thuần là một nơi xa xôi — mà còn là một địa điểm nơi sự xa xôi trở thành trải nghiệm đặc trưng. Hòn đảo nhỏ bé này, dài chỉ năm kilomet và rộng ba kilomet, nằm cách đất liền Shetland 32 kilomet về phía tây trong vùng Bắc Đại Tây Dương, khiến nó trở thành một trong những hòn đảo có người sinh sống cô lập nhất ở quần đảo Anh. Dân số của hòn đảo, dao động từ 30 đến 40 người trong những thập kỷ gần đây, duy trì một lối sống mà phần còn lại của nước Anh đã từ bỏ từ nhiều thế hệ trước: cừu được thu gom từ các đỉnh vách đá bằng tay, than bùn vẫn được cắt để làm nhiên liệu, và hòn đảo tuân theo Lịch Julian Cổ cho Giáng sinh và Năm mới — tổ chức lễ Yule vào ngày 6 tháng 1 và Năm mới vào ngày 13 tháng 1, một truyền thống liên kết vài chục cư dân của hòn đảo này với một hệ thống thời gian mà phần còn lại của châu Âu đã từ bỏ vào năm 1752.

Sự hiện diện vật lý của Foula được chi phối bởi The Sneug, một vách đá biển cao 376 mét nằm ở bờ tây của hòn đảo, xếp vào hàng cao nhất tại Anh. Mặt vách đá thẳng đứng rơi xuống Đại Tây Dương trong một bức tường đá cát đỏ cổ, ánh lên sắc vàng trong ánh sáng buổi chiều, và các bậc thềm của nó là nơi cư trú của một trong những thuộc địa lớn nhất châu Âu của loài chim biển lớn — bonxies, theo phương ngữ Shetland — những chú chim biển hung dữ, mạnh mẽ, sẽ lao xuống bất kỳ ai đi bộ gần tổ của chúng. Năm đỉnh núi của hòn đảo, trong đó đỉnh cao nhất là The Sneug, tạo nên một hình bóng kịch tính có thể nhìn thấy từ đất liền Shetland vào những ngày trời quang đãng, và cảnh quan từ đỉnh — chỉ có đại dương mở ra ở mọi hướng — là một trong những cảnh đẹp gây chóng mặt nhất ở Scotland.

Đời sống chim chóc của Foula là điểm thu hút tự nhiên chính và là lý do mà hầu hết các chuyến du thuyền thám hiểm đều đưa nơi đây vào hành trình của họ. Ngoài những chú skuas lớn, hòn đảo còn hỗ trợ các quần thể sinh sản đáng kể của những chú hải âu Bắc Cực, những chú chim bão, chim puffin, và những chú chim lặn cổ đỏ với những tiếng kêu rùng rợn của chúng là âm thanh đặc trưng cho những buổi tối mùa hè. Những vách đá cung cấp môi trường làm tổ cho fulmars, kittiwakes, và guillemots với số lượng mà, khi kết hợp với thuộc địa skua, khiến Foula trở thành một trong những địa điểm chim biển quan trọng nhất ở Bắc Đại Tây Dương. Những con hải cẩu xám sinh sản trên những bãi biển đá của hòn đảo vào mùa thu, và vùng nước xung quanh thường được ghé thăm bởi cá voi sát thủ — quần thể cá voi sát thủ ở Shetland là một trong những quần thể được nghiên cứu tốt nhất trên thế giới.

Cuộc sống trên đảo Foula hoàn toàn bị ảnh hưởng bởi thời tiết và biển cả. Tàu chở bưu phẩm của đảo, New Advance, hoạt động từ Walls trên đất liền Shetland khi điều kiện cho phép, nhưng những cơn bão mùa đông có thể cô lập Foula trong nhiều tuần liền. Người dân trên đảo duy trì một đường băng nhỏ cho chuyến bay kéo dài tám phút từ Tingwall, nhưng ngay cả điều này cũng thường xuyên bị hủy do gió và sương mù. Thực phẩm được đặt hàng với số lượng lớn và được lưu trữ để chống lại những khoảng thời gian bị cô lập, và máy phát điện của đảo cung cấp điện trong những giờ hạn chế. Không có cửa hàng, không có quán rượu, và không có tín hiệu điện thoại di động — một sự kết hợp của những điều vắng bóng mà, tùy thuộc vào tâm trạng của mỗi người, có thể đại diện cho sự thiếu thốn hoặc sự giải phóng.

Foula được các tàu du lịch thám hiểm ghé thăm trong những tháng mùa hè, với hành khách được đưa lên bờ bằng thuyền Zodiac tại bãi biển phía đông của hòn đảo khi điều kiện biển cho phép. Thời gian để ghé thăm rất ngắn — từ tháng Sáu đến tháng Tám mang đến ánh sáng ban ngày dài nhất, biển cả êm ả nhất, và thời điểm cao điểm của hoạt động sinh sản của các loài chim biển. Việc đổ bộ không bao giờ được đảm bảo, vì những con sóng Đại Tây Dương có thể làm cho việc tiếp cận bãi biển trở nên nguy hiểm ngay cả trong mùa hè. Nhưng đối với những ai đặt chân lên Foula, trải nghiệm là điều không thể quên: một nơi mà sự định cư của con người tồn tại ở rìa của khả năng, được duy trì bởi sự kiên trì, truyền thống, và một mối liên kết với đất đai và biển cả mà thế giới hiện đại gần như đã hoàn toàn đánh mất.