Đảo Handa

Đảo Handa nổi lên từ Đại Tây Dương ngoài khơi bờ tây bắc của Sutherland, trong vùng cao nguyên Scotland, như một pháo đài vách đá có đỉnh phẳng, phục vụ như một trong những thuộc địa sinh sản chim biển quan trọng nhất ở tây bắc châu Âu. Được quản lý như một khu bảo tồn động vật hoang dã bởi Quỹ Động vật Hoang dã Scotland, hòn đảo không có người ở này rộng chỉ 309 hecta là nơi trú ngụ của hơn 200.000 con chim biển sinh sản mỗi mùa hè — một sự tập trung đáng kinh ngạc của sự sống biến những vách đá cát Torridonian cao chót vót thành những thành phố dọc đứng của lông vũ, phân chim và dòng giao thông trên không không ngừng.

Đỉnh đá lớn Handa, một khối đá biển cao 100 mét tách biệt với vách đá chính bởi một khe hẹp, là đặc điểm nổi bật nhất của hòn đảo và là một trong những cảnh tượng động vật hoang dã biểu tượng nhất của Scotland. Mỗi bậc, kẽ nứt và bề mặt phẳng đều được chiếm giữ: chim guillemot chen chúc bên nhau trong những hàng dày đặc, chim razorbill chiếm giữ những ngách được che chở, chim kittiwake xây những tổ precarious từ rong biển và bùn, và chim puffin xuất hiện từ những cái hang trên đỉnh vách đá cỏ để khảo sát lãnh thổ của chúng với những biểu cảm nghiêm túc đặc trưng. Âm thanh — một điệp khúc không ngừng của tiếng gọi, tiếng thét và tiếng cánh vỗ — thật choáng ngợp.

Lịch sử con người của hòn đảo mang đến một nét bi thương cho vẻ đẹp tự nhiên của nó. Handa từng là nơi sinh sống của một cộng đồng nhỏ khoảng sáu mươi lăm người, tự quản lý dưới sự lãnh đạo của một 'Nữ hoàng Handa' — người góa phụ lớn tuổi nhất — và nuôi sống gia đình họ thông qua việc đánh cá, trồng trọt và thu hoạch trứng chim biển. Nạn đói khoai tây năm 1847 đã buộc toàn bộ dân số phải di cư, phần lớn đến Cape Breton, Nova Scotia, và hòn đảo đã không còn người ở kể từ đó. Những tàn tích của các ngôi nhà đá và bức tường ruộng vẫn còn hiện hữu, từ từ bị thiên nhiên chiếm lại.

Một con đường đi bộ hình tròn dài khoảng bốn kilômét dẫn du khách quanh hòn đảo, băng qua những vùng đất hoang dã điểm xuyết hoa lan dại và bông đầm lầy trước khi đến bờ vực nơi các thuộc địa chim biển hiện ra trong một khung cảnh tuyệt đẹp. Những con skuas lớn — những chú chim mạnh mẽ, cướp bóc được biết đến với tên gọi địa phương là bonxies — làm tổ ở phía trong hòn đảo và có thể trở nên lãnh thổ trong mùa sinh sản; vì vậy, việc ở lại trên con đường đã được đánh dấu là điều nên làm. Những bãi biển ở bờ đông, nơi thuyền cập bến, mang lại nơi trú ẩn và tầm nhìn rõ ràng về phía đất liền Scotland.

Handa được tiếp cận bằng một chiếc thuyền chở khách nhỏ từ Tarbet, một ngôi làng nằm trên bờ biển phía bắc Scourie, với thời gian vượt biển khoảng mười lăm phút. Một tình nguyện viên giám sát theo mùa chào đón du khách và cung cấp thông tin định hướng. Hòn đảo mở cửa từ tháng Tư đến tháng Chín, với thời gian từ giữa tháng Năm đến tháng Bảy là mùa cao điểm của các loài chim biển. Không có cơ sở vật chất nào ngoài một nơi trú ẩn cơ bản và nhà vệ sinh phân hủy. Các tàu du lịch thám hiểm đôi khi neo đậu ngoài khơi và đưa hành khách vào bãi biển hạ cánh. Handa là một lời nhắc nhở rằng một số cảnh tượng động vật hoang dã tuyệt vời nhất trên thế giới không xảy ra ở những địa điểm xa xôi, kỳ lạ mà lại nằm trên một hòn đảo nhỏ, được rửa sạch bởi mưa, trong tầm nhìn của đất liền Scotland.