Đảo St Matthew, Alaska

Nổi lên từ sự bao la xám xịt của Biển Bering, cách khoảng 250 dặm về phía tây của đất liền Alaska, Đảo St. Matthew là một trong những nơi xa xôi và ít được ghé thăm nhất ở Hoa Kỳ — một mảnh đất núi lửa bị gió táp, chưa bao giờ có sự cư trú vĩnh viễn của con người và ngày nay phục vụ như một nơi trú ẩn hoang dã với sự tách biệt gần như không thuộc về thế giới này. Là một phần của Khu bảo tồn Động vật Hoang dã Biển Alaska, hòn đảo và người bạn nhỏ hơn của nó, Đảo Hall, tạo thành một thiên đường cho các loài chim biển, động vật có vú biển, và loài chim McKay's bunting độc đáo — một loài chim hót không tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác trên Trái Đất.

Câu chuyện nổi tiếng nhất của hòn đảo là một bài học sinh thái cảnh báo. Vào năm 1944, Lực lượng Bảo vệ Bờ biển Hoa Kỳ đã đưa 29 con tuần lộc đến St. Matthew như một nguồn thực phẩm khẩn cấp cho một trạm nhỏ. Khi trạm bị bỏ hoang, số lượng tuần lộc bùng nổ lên hơn 6.000 con, đã làm cạn kiệt lớp địa y của hòn đảo, và sau đó sụp đổ thảm khốc chỉ còn 42 con trong mùa đông khắc nghiệt của năm 1963-64. Đến năm 1966, chỉ còn lại những bộ xương của một thí nghiệm thất bại trong việc thao túng sinh thái rải rác trên vùng tundra — một bài học mạnh mẽ về hậu quả của việc làm gián đoạn các hệ sinh thái cô lập.

Trên đảo St. Matthew, không có bất kỳ cơ sở nào. Những con tàu thám hiểm ghé thăm nơi đây — và rất ít tàu làm vậy, do sự xa xôi cực độ và thời tiết khó lường của hòn đảo — cung cấp tất cả các nhu cầu thiết yếu. Những lần hạ cánh bằng Zodiac, khi điều kiện cho phép, đưa du khách lên những bãi biển cát núi lửa nơi mà sự tĩnh lặng gần như có thể cảm nhận được. Thảm thực vật của hòn đảo, đang phục hồi chậm rãi sau sự tàn phá của tuần lộc, bao gồm cỏ tundra, hoa dại và rêu, tạo nên bức tranh phong cảnh với những gam màu xanh nhạt và vàng trong mùa hè ngắn ngủi.

Động vật hoang dã, bất chấp — hoặc có lẽ chính vì — sự cô lập của hòn đảo, thật đáng kinh ngạc. Những thuộc địa rộng lớn của chim fulmar phương Bắc, murres và auklets sinh sản trên các vách đá, trong khi loài chim McKay's bunting — một loài chim hót màu trắng như tuyết, lớn hơn một chút so với một bông tuyết — bay lượn giữa những bụi cỏ với vẻ tự tin như chủ nhân. Cá chồn Bắc Cực, kẻ săn mồi duy nhất trên cạn của hòn đảo, thường rất gần gũi, vì hiếm khi gặp phải con người. Những vùng nước xung quanh hỗ trợ cho hải mã, sư tử biển Steller, và các quần thể cá voi xám theo mùa, trong khi gấu Bắc Cực thỉnh thoảng xuất hiện trên băng trôi từ phía Bắc.

Đảo St. Matthew chỉ có thể tiếp cận bằng tàu thám hiểm, và những chuyến thăm là rất hiếm — có lẽ chỉ có một vài con tàu ghé thăm mỗi năm, thường vào khoảng từ tháng Sáu đến tháng Tám. Biển Bering nổi tiếng với những cơn sóng dữ dội, và điều kiện hạ cánh phải hoàn hảo để các tàu Zodiac có thể hoạt động an toàn. Đối với những ai thực hiện hành trình này, St. Matthew mang đến một điều gì đó ngày càng quý giá trong thế giới hiện đại: một cuộc gặp gỡ chân thực với thiên nhiên hoang dã, không bị tác động bởi cơ sở hạ tầng, sự giải thích hay sự hiện diện của những con người khác. Đây là một nơi mà sự thờ ơ của hành tinh đối với loài người của chúng ta trở nên rõ ràng và, một cách nghịch lý, lại vô cùng tươi mới.