格陵兰
Kitsissuarsuit
基提苏阿尔苏伊特是一个存在于人类居住最边缘的地方——位于格林兰西部迪斯科湾的小岛上的一个微小定居点,在这里,广袤的格林兰冰盖与海洋相接,冰山以其宏伟的规模从冰盖中崩裂,令这个村庄显得渺小无比。基提苏阿尔苏伊特(前称丹麦名为汉德岛,意为狗岛)的人口在十到二十名居民之间波动,代表了一种生活方式,即使在格林兰的标准下也正在迅速消失:在地球上最偏远、气候极端的环境中进行自给自足的狩猎和捕鱼。
环境令人震撼。迪斯科湾是雅各布沙文冰川(Jakobshavn Isbræ)流出的地方,这里是北半球移动速度最快、产冰量最多的冰川之一,释放出巨大的冰山,这些冰山在南下穿过海湾,进入广阔的大西洋时,可能需要数年才能融化。其中一些冰山高耸于水面之上,超过100米(其下隐藏着七倍于此的质量),它们的形态——平顶的、尖顶的,或被风化成电蓝色的拱门和洞窟——构成了一座漂浮的雕塑花园,随着冰块的崩裂、翻滚和断裂,每天都在变化。基蒂苏阿尔苏特(Kitsissuarsuit)坐落在这些巨人之间,乘坐充气艇穿越漂浮冰块的过程中接近这个村庄,耳边回荡着冰块破裂和呻吟的声音,这一刻是北极探险邮轮之旅中最具感官冲击力的时刻之一。
这个村庄由几座色彩鲜艳的木屋聚集在岩石海岸上,村中有一座小教堂、一架晾晒比目鱼和海豹肉的架子,以及一群雪橇犬,它们的吠叫声在定居点尚未显现之前便已传遍水面。居民是因纽特人——在格林兰语中称为Kalaallit——他们的生活由狩猎的节奏所支配:冬季冰层下的比目鱼、从皮划艇和船只捕获的海豹,以及偶尔经过海湾的独角鲸或白鲸。传统的qajaq(皮划艇)在这里仍然被使用,Kitsissuarsuit的猎人们对冰、天气和动物行为的深入了解,代表着数千年环境智慧的积累。
迪斯科湾的野生动物在格林兰的标准下也显得格外非凡。座头鲸在夏季的营养丰富水域中觅食,平静的日子里,它们的气泡网捕食技巧在岸边清晰可见。鳍鲸,这种有史以来第二大动物,偶尔会穿过湾内更深的水道。北极狐在海岸巡逻,它们的毛皮在白色冬毛与棕色夏毛之间变换,而厚嘴海雀和黑海雀则在附近岛屿的悬崖上栖息。从五月底到七月底,午夜太阳洒下金色的光辉,照耀着冰山和村庄,摄影师们形容这种光线是他们所经历过的最非凡的照明。
基蒂苏阿尔苏伊特没有任何港口设施——探险邮轮在海岸外抛锚,乘坐小型气垫船将游客直接送往村庄的岩石海滩。访问季节仅限于七月和八月,这时海冰已足够退去,允许通过迪斯科湾航行。每次访问都受到冰情的影响,灵活性至关重要——北极有其独特的时间表。对于那些能够踏上这个小岛的人来说,体验是深刻的对比:人类生活的亲密规模与冰川的宏伟壮丽形成鲜明对照,提醒我们地球上仍然存在一些地方,自然的力量远远超出我们的能力,谦卑不仅是一种美德,更是一种生存策略。