死亡谷国家公园，加州

死亡谷以其记录而闻名，犹如其他公园以野花而著称：有史以来可靠记录的最高气温（134°F / 56.7°C，发生在1913年）、北美最低点（巴德沃特盆地，海平面下282英尺）以及美国最干燥的地方（年均降雨量不足两英寸）。然而，这些极端的记录虽引人注目，却无法捕捉到公园的本质特征——一个如此严峻之美的景观，将极端转化为艺术。该谷地是一个地堑，地壳的一块在两条平行断层之间下沉，而周围的山脉则上升，形成了一个长达130英里的槽，像烤箱一样捕捉热量，并将岩石和盐雕刻成似乎属于另一个星球的形态。

公园的面积超过340万英亩——比康涅狄格州还要大——其景观从海平面以下的盐滩到海拔11,049英尺的望远峰，五千英尺的山谷底部可见古老的松树。公园最受欢迎的景点是坏水盆地，这是一片广阔的结晶盐平原，其六边形多边形向四面八方延伸，直至地平线。扎布里斯基点俯瞰着一片侵蚀的泥岩荒地，提供了如此标志性的景观，以至于它成为米开朗基罗·安东尼奥尼1970年电影的标题。艺术家调色板是一个被矿物色彩——绿色、粉色、紫色、红色——划分的山坡，展示了隐藏在看似单调的沙漠中的地质多样性。

在死亡谷的用餐选择仅限于公园的住宿设施，但它们所提供的体验在其背景下令人难忘。死亡谷旅馆（前身为熔炉溪旅馆），这座建于1927年的西班牙传教士风格度假胜地，在俯瞰谷底的餐厅中提供精致的西南美食——在这里用餐，伴随着夕阳在帕纳敏特山脉的背后落下，气温终于从三位数下降，形成了一种戏剧性的对比。死亡谷牧场提供更为休闲的美食——牛排、汉堡和塔可，在经历了一天极端条件的徒步旅行后，这些食物的美味超出了它们应有的水准。炉管井村则提供简单的餐点和冰啤酒，令人感到这份美味是经过努力得来的，远胜于餐厅的用餐体验。

公园的自然现象回报着耐心与时机的把握。梅斯基特平原沙丘，最佳游览时间为日出或日落，此时低角度的光线将沙子雕刻成戏剧性的阴影，提供了北美最便捷的沙丘体验。赛道（Racetrack），一个偏远的干湖，岩石在平原表面留下神秘的轨迹，需要高底盘车辆和漫长而崎岖的行驶——但那些显然在完美平坦的地面上移动的巨石（现在的解释是稀有寒冷雨夜形成的薄冰层）确实令人感到诡异。在降雨充足的年份，山谷的地面会爆发出野花的“超级绽放”——这一景象如此罕见而美丽，以至于吸引了来自世界各地的游客。

死亡谷被纳入西南部的陆地旅行路线，常常与拉斯维加斯（东部两小时车程）和东部的内华达山脉相结合。最佳的游览季节是从十一月到三月，这段时间白天气温宜人，沙漠的光线最为戏剧化。尽管夏季也可以造访，但需极为谨慎——气温常常超过华氏120度，热相关疾病确实是一个严重的威胁。春季（三月至四月）则提供了野花绽放的可能，以及从凉爽到温暖天气的过渡。公园的夜空被认证为国际金级黑暗天空公园，是北美最为壮观的夜空之一——在这里观星是一种宇宙般的体验。