佩奇，亚利桑那州

亚利桑那州的佩奇因一座大坝而存在，并因大坝所创造的奇迹而繁荣。当联邦水利局于1956年开始建设格伦峡谷大坝时，他们需要为将花费十年时间用490万立方米混凝土堵塞科罗拉多河的工人们设立一个基地营。这个在施工现场上方的高原上崛起的小镇以联邦水利局的前专员约翰·C·佩奇的名字命名，最初的面貌纯粹是实用主义——一排排政府住房、一个食品杂货店，以及科罗拉多高原上无情的沙漠阳光。如今，这座大坝已蓄积了鲍威尔湖——一个蜿蜒曲折、长达300公里的水库，像水流入迷宫般填满了科罗拉多的峡谷，而佩奇则成为美国西南部一些最受欢迎的摄影景观的门户。

马蹄湾位于佩吉以南五分钟处，是亚利桑那州最具标志性的观景点——甚至可能是整个美国西部的象征。科罗拉多河在300米深的砂岩高原周围几乎完美地完成了270度的转弯，形成了一个马蹄形的曲流，其几何形状之完美，仿佛是精心设计而非自然侵蚀的结果。这个观景点通过一段短暂的步行从停车区到达，游客在无护栏的悬崖边缘驻足，真实的眩晕感、令人迷失的规模，以及河流上光线的变化——翡翠绿色与纳瓦霍砂岩的锈红和奶油色交相辉映——随着每一朵云的移动而变化。日落时分，峡谷的岩壁燃起橙色和深红色的火焰，超越了相机忠实记录的能力。

羚羊峡谷位于纳瓦霍民族土地上，距离佩奇市东侧不远，是风景摄影师的圣地。这条狭窄的峡谷——经过数百万年的闪电洪水侵蚀而成的纳瓦霍砂岩——宛如一座地下大教堂，流动的石墙似乎是被风和水雕刻而成，展现出非凡的自然之美。在每年三月底至十月初的时节，当正午的阳光以恰当的角度照射峡谷时，光束透过上方狭窄的开口，照亮砂岩，形成橙色、紫色和金色的光带，随着太阳的移动而变化和脉动。上羚羊峡谷是更宽敞且更易于到达的部分，而下羚羊峡谷则更深邃、更为亲密，二者均由纳瓦霍向导管理，控制进入并确保脆弱的砂岩得到保护。

鲍威尔湖是由格伦峡谷大坝形成的水库，延伸出超过90条侧峡谷，共同创造出近3200公里的海岸线——这比整个美国本土的太平洋海岸还要长。游船穿行于狭窄的条纹砂岩峡谷中，水面映射出岩壁的红、白、蓝色闪烁图案。彩虹桥是从湖上乘船可达的世界上最大的自然桥之一——这座神圣的砂岩拱门对纳瓦霍人民而言意义非凡，跨越84米，拱起的高度足以容纳自由女神像在其弧下通过。

佩吉是陶克（Tauck）在美国西南行程中的一个陆地组成部分。最佳访问时间为四月至十月，晚春和初秋的气温宜人（夏季高温常常超过40摄氏度），同时也是拍摄羚羊峡谷的最佳光线角度。所有前往羚羊峡谷的游览都需要纳瓦霍国家的许可证和导游陪同——提前预订至关重要，尤其是在中午的高峰摄影时段。