圣马修岛、阿拉斯加

在阿拉斯加本土以西约250英里的白令海灰色浩瀚中，圣马修岛如同一颗璀璨的明珠，屹立于世。这座美国最偏远、最少人踏足的地方之一，是一块风蚀的火山碎片，从未支持过永久的人类居住，如今成为几乎超脱尘世的荒野避难所。作为阿拉斯加海洋国家野生动物保护区的一部分，这座岛屿及其较小的伴侣——霍尔岛，构成了海鸟、海洋哺乳动物以及独特的麦凯雀的庇护所——这种鸣禽在地球上无处可寻。

岛上最著名的故事是一个警示性的生态寓言。1944年，美国海岸警卫队将29只驯鹿引入圣马修岛，作为一个小站的紧急食物来源。当该站被遗弃后，驯鹿数量激增至超过6000只，剥夺了岛上的地衣覆盖，随后在1963至1964年严酷的冬季中，数量惨遭崩溃，仅剩42只。到1966年，只有失败的生态操控实验的骸骨散落在苔原上——这是一个关于破坏孤立生态系统后果的深刻教训。

圣马修岛上没有任何设施。前来这里的探险船只——由于岛屿极其偏远和天气不可预测，前来的人寥寥无几——提供所有必需品。当条件允许时，气垫船的登陆将游客送到火山沙滩上，那里几乎可以触摸到孤独。岛上的植被正在缓慢恢复，曾遭驯鹿破坏，现由苔原草、野花和苔藓构成，夏季短暂时，景观被柔和的绿色和金色装点。

尽管——或者说正因为——岛屿的孤立，这里的野生动物令人惊叹。北方海鸥、海雀和海鸥在悬崖上繁殖，土生土长的麦凯麻雀——一种比雪花稍大的雪白鸣鸟——在草丛间翩翩起舞，显得自信而从容。北极狐是岛上唯一的陆地捕食者，因很少接触人类而显得格外亲近。周围的海域栖息着海象、斯特勒海狮和季节性灰鲸，而北极熊偶尔会从北方的浮冰上到达这里。

圣马修岛只能通过探险船抵达，造访的机会极为稀少——每年只有少数几艘船在通常的六月到八月期间停靠。贝林海以其恶劣的海况而闻名，只有在理想的着陆条件下，橡皮艇才能安全操作。对于那些踏上这段旅程的人来说，圣马修岛提供了现代世界中愈发珍贵的体验：与未被基础设施、解读或其他人类存在所干扰的荒野的真实接触。在这里，地球对我们物种的冷漠是显而易见的，而这种矛盾的体验却令人深感清新。