加拿大
Grand Manan, New Brunswick, Canada
大芒南島從芬迪灣的海面拔起，宛如一部海洋小說中的篇章——這座長三十五公里的島嶼，擁有高聳的懸崖、漁船碼頭與被風雕塑的雲杉森林，數百年來孕育著堅韌不拔的漁民、藝術家與博物學家。作為紐布朗斯維克省最大的島嶼，大芒南坐落於芬迪灣口，這裡擁有地球上最極端的潮汐——每日兩次漲落幅度高達十六公尺——創造出驚人豐饒的海洋生態。環繞島嶼的冰冷而營養豐富的海水，使其成為大西洋加拿大最重要的龍蝦與鯡魚漁場之一，島嶼的身分與海洋密不可分，一如附著在碼頭木樁上的藤壺。
大芒南西岸展現了北美東部最壯觀的懸崖地貌之一。「七日之工」懸崖——得名於當地傳說中聖經創世七日各造一層——從翻騰的海灣中拔地而起六十公尺，紅砂岩、黑玄武岩與灰石灰岩的條紋層理，訴說著橫跨六億年的地質史詩。暗港是島嶼西岸一處僅能經由陡峭蜿蜒的林間小路抵達的微型聚落，以採收紫菜（dulse）聞名——這種可食用的海藻從潮間帶岩石上採集後於海灘曬乾，作為鹹香有嚼勁的零食販售，海洋省份的人們食用它的熱情，堪比其他地方的人們對待洋芋片。
大芒南是北美東北部首屈一指的賞鳥勝地。島嶼位於大西洋與北方針葉林兩條遷徙走廊的交匯處，已記錄超過三百六十種鳥類——即使是大陸上的據點也會為之驚嘆，更遑論一座僅一百三十七平方公里的島嶼。從大芒南搭船可抵達的馬奇亞斯海豹島，棲息著緬因灣最後一處重要的大西洋海鸚繁殖地，觀察平台讓訪客得以坐在距離築巢海鸚僅數公尺之處——這份親密的野生動物體驗，是北美大陸上少有地方能媲美的。島嶼的賞鳥聲譽始於博物學家艾倫·摩斯，其二十世紀中葉的紀錄吸引了世界各地的鳥類學家注意，確立了大芒南作為嚴肅賞鳥者朝聖地的地位。
大芒南的飲食傳統由三種海產定義：龍蝦、鯡魚與紫菜。島嶼的龍蝦從清冷純淨的海灣中捕撈而來，品質卓越——肉質鮮甜緊實，最好以最簡單的方式享用：蒸熟、在野餐桌上敲開、蘸融化的奶油。煙燻鯡魚——曾是大芒南主要出口的燻魚——至今仍在島上僅存的幾間燻魚廠生產，其濃郁油潤的風味是海洋省份飲食遺產的味覺印記。而紫菜，那紫紅色的海藻，不僅是零食，更是出現在當地料理中的食材——從巧達濃湯到麵包，為之增添一層源自大海的鮮味，映照出海洋對島嶼生活每一面向的貢獻。
大芒南可從紐布朗斯維克省黑港搭乘渡輪，或從探險郵輪的橡皮艇抵達。最佳造訪時間為六月至九月，此時賞鯨季帶來座頭鯨、長鬚鯨與北大西洋露脊鯨來到周邊海域，海鸚在馬奇亞斯海豹島築巢，島嶼的健行步道——尤其是沿西南懸崖的海岸路徑——最為宜人。極端的芬迪潮汐每日創造兩次探索潮間帶的機會，退去的海水揭露出海葵、海星與海帶森林的花園，構成世上最豐富的潮間帶生態系之一。