托爾特爾，智利

在南美洲公路——智利傳奇的南方公路盡頭，蜿蜒穿越一千公里的巴塔哥尼亞荒野——卡萊塔托爾特爾以最迷人的方式顛覆了傳統城鎮規劃。這座村莊完全建在貝克河匯入艾森峽灣出海口的陡峭密林山坡上，托爾特爾沒有街道。取而代之的是一套架高的木棧道系統（pasarelas），連接著每一棟房屋、商店和公共建築，穿梭在滴水的南方山毛櫸林中，彷彿一座懸浮在水面之上的村莊。

托爾特爾於一九五五年作為柏木伐木聚落而建，曾經維繫其經濟的木材如今定義著它的建築。棧道、階梯和陽台——以風化後呈銀灰色的原生柏木建造——延伸超過七公里穿越村莊，創造出一個親密的、無車的社區，木板上的腳步聲取代了車流的喧囂。高腳屋棲立在潮汐區之上，色彩繽紛的立面倒映在底下幽暗的水面。整體效果既像漁村、又像樹屋、又像建築幻想——一個完美適應了太過陡峭、太過潮濕而無法進行傳統建設的地景的聚落。

周圍的景觀是最原始的巴塔哥尼亞。北巴塔哥尼亞冰原——南半球僅次於南極洲的第二大連續冰體——就在西方，以冰川融水餵養著河流和峽灣，那份不可思議的碧綠令人屏息。貝克河——智利流量最大的河流——從托爾特爾附近流過，攜帶著與這個人煙稀少的地區不成比例的巨大水量。乘船可抵達豪爾赫·蒙特冰川，一座近幾十年急劇退縮的潮汐冰川——其崩冰面依然是巴塔哥尼亞最壯觀、最易到達的冰川之一。

托爾特爾的日常生活由自然元素所塑造。雨水頻繁而充沛——環繞村莊的溫帶雨林有此需求。捕撈康吉鰻、南方無鬚鱈，以及珍貴的智利帝王蟹維繫著許多家庭。料理質樸而令人滿足：新鮮的魚、附近莊園的羊肉，以及支撐巴塔哥尼亞社區度過漫長潮濕冬季的豐盛湯品和燉菜。卡拉法特莓在周圍森林中野生生長，當地傳說吃過它的人命中注定會再次歸來。

卡萊塔托爾特爾可由南美洲公路的一條支路抵達，位於科克蘭以南約一百三十公里處，或由探險郵輪經智利峽灣航行到達。有少量簡樸的民宿和餐廳。最佳到訪季節為十一月至三月的南半球夏季，較長的白晝和稍微乾燥的條件有利於周圍荒野的探索。即使在夏季，防水衣物也不可或缺。托爾特爾提供了巴塔哥尼亞其他任何目的地都無法提供的東西——一個在回應世界上最具挑戰性的地景之一時，發明了自己建築語言的活生生社區。