格陵蘭
Brattahlid (Qassiarsuk), Greenland
卡西亞爾蘇克——格林蘭語中挪威人稱之為布拉塔利德的地方——是歐洲在新世界定居故事的開始，早在哥倫布之前五個世紀。公元985年，因謀殺被挪威和冰島驅逐的埃里克·雷德，帶著25艘船（只有14艘成功渡過）向西航行，並在格林蘭南部的圖努利亞爾菲克峽灣的頭部建立了這個農場。像一位房地產開發商一樣，他將他的發現命名為「格林蘭」，以吸引定居者，這一計謀奏效：在其巔峰時期，挪威的格林蘭殖民地支持著5,000名居民，分布在300個農場，依賴於牛隻飼養、海豹捕獵和貿易，將這個偏遠的前哨與中世紀歐洲的宮廷相連。
如今，卡西亞爾蘇克是一個僅有40名居民的定居點——格林蘭因紐特家庭在埃里克·雷德的牛群曾經放牧的草地上養羊。布拉塔利德的遺跡以低矮的石基顯現於草地上：埃里克的大廳、牛舍和工作坊的輪廓，覆蓋著後來的中世紀建築，記錄著殖民地500年的演變。最感人的發現是Þjóðhild的教堂——以埃里克的妻子命名，她皈依基督教，據說拒絕與他同床，直到他同意建造一座教堂。最近挖掘的挪威墓地位於教堂旁，內有144名殖民者的遺骸，而重建的草皮石教堂，按照原始尺寸建造，成為北美第一個基督教崇拜的紀念碑。
這裡的環境令人驚嘆。圖努利亞爾菲克峽灣向南開放，通向內陸冰川，晴朗的日子裡，冰蓋在地平線上閃閃發光——這是一個巨大的白色存在，無論是對挪威定居者的生活還是今天的景觀都佔據著主導地位。卡西亞爾蘇克上方的山坡上長滿了北極柳、樺樹灌木和野花，峽灣的庇護微氣候為格林蘭標準的農業提供了相當有利的條件。20世紀初丹麥政府引入的羊隻飼養在這裡蓬勃發展，格林蘭羊羔在曾經有挪威牛隻的坡地上吃草的景象，為千年來的田園生活增添了感人的連續性。
漢斯·林耶的埃里克·雷德青銅雕像——一個肌肉發達、鬍鬚蓄鬚的身影，凝視著峽灣，臉上帶著將流亡轉變為帝國的堅定表情——矗立在港口附近，成為這個定居點最具識別性的地標。卡西亞爾蘇克的小型博物館記錄了該地點的挪威和因紐特歷史，當地導遊提供的步行導覽將考古遺跡與冰島薩迦中的故事結合，這些中世紀文學作品提供了關於格林蘭挪威殖民地的建立、繁榮和神秘消失的主要書面記錄。
卡西亞爾蘇克通過從停泊在圖努利亞爾菲克峽灣的探險郵輪的橡皮艇抵達，乘客在埃里克雕像附近的海灘上登陸。最佳訪問時間是從六月到九月，當時考古遺址的雪已經融化，野花盛開。七月和八月提供了最溫暖的氣溫和最長的白天，而九月則帶來了樺樹灌木的秋色和隨著夜晚逐漸變長而出現北極光的機會。這是一個適合沉思而非觀光的地方——一個安靜而深具歷史意義的地點，這裡人類定居的巨大野心和最終脆弱性在慢慢回歸大地的石基上寫下了歷史。