格陵蘭
Kangikitsok, Greenland
康吉基措克(Kangikitsok)是格陵蘭東南海岸上一個微小的聚落——或更準確地說,一個有名稱的地點——位於世界最大島嶼上最難以抵達的區域之一。格陵蘭東南部的海岸是如此偏遠、如此冰封、如此人煙稀少,在二十一世紀的今天仍是北半球最後真正未經探索的海岸線之一。覆蓋島嶼約百分之八十表面的格陵蘭冰蓋,沿著這段海岸將其出口冰川直接送入大海,創造出冰崖、峽灣與漂流冰山的景觀,自上一次冰河期以來幾乎沒有改變——除了冰川現在正以加速的速率退縮,使這段海岸線成為全球氣候變遷最直觀的指標之一。
康吉基措克及東南海岸的地景由冰與岩石的碰撞所定義。山脈——古老的前寒武紀片麻岩,地球上最古老的岩石之一——從峽灣中陡然聳起,峽灣中時常充塞著海冰與冰山。從內陸冰蓋傾瀉而下的冰川規模龐大,冰牆在峽灣頂端綿延數公里,表面裂成深藍色的裂隙與冰塔。崩冰事件——冰川前緣的冰塊崩落入峽灣——產生各種大小與形狀的冰山,從房屋大小的碎冰到重達數百萬噸的漂浮冰島。崩冰之聲——深沉迴盪的斷裂聲,隨後如砲火般的轟鳴——在寂靜冰冷的水面上傳播數英里。
這段海岸的野生動物適應了北極的極端環境。北極熊在海冰與海岸邊緣遊蕩,從探險船上有可能目擊但無法保證。獨角鯨——帶有螺旋象牙長牙的「海洋獨角獸」——棲息在峽灣與浮冰邊緣,但牠們行蹤隱秘、難以觀察。麝牛以濃密的毛皮抵禦最極端的嚴寒,在無冰谷地的稀疏凍原植被上覓食。海鳥——海鴿、三趾鷗、小海雀——在海岸懸崖上密集築巢,繁殖季節(六月至八月)與短暫北極夏季的午夜太陽連續日照時期重合。
格陵蘭東南部的人類歷史主要是因紐特人的歷史——東格陵蘭因紐特族群圖努米特人(Tunumiit)已在這段海岸居住超過一千年,他們在這個極端環境中的生存依賴海豹、海象與鯨魚的狩獵。與歐洲文明的接觸來得很晚——格陵蘭東海岸直到十九世紀對歐洲人而言還幾乎是未知的——圖努米特文化保留了在更容易到達的西海岸聚落中已失傳的元素。海岸上少數聚落——以塔西拉克(Tasiilaq,舊稱安馬薩利克)為最大,約兩千居民——是世界上最孤立的社區之一,與外界以直升機和補給船而非道路相連。
康吉基措克僅能由探險郵輪抵達,通常在探索冰島與島嶼南端之間格陵蘭東海岸的航線上。季節極為短暫——七月至九月——冰況有可能(但不保證)允許沿海岸航行。航線本質上具有彈性,冰區領航員即時決定哪些峽灣可以進入、哪些地點可以嘗試登陸。旅客應準備好迎接寒冷潮濕的條件(即使夏季氣溫也僅攝氏零至八度)、航程變更的可能性,以及穿越地球上最空曠、最美麗地景之一的深刻體驗。