格陵蘭
Kitsissuarsuit
Kitsissuarsuit 是一個位於人類居住邊緣的小聚落——這是一個位於格林蘭西部迪斯科灣的小島上的微小定居點,這裡廣大的格林蘭冰蓋與海洋相接,並且產生的冰山規模巨大,甚至使村莊顯得渺小。Kitsissuarsuit 的人口在十到二十名居民之間波動(以前被稱為丹麥名 Hunde Ejland,或狗島),代表了一種生活方式,即使在格林蘭標準下也在迅速消失:在地球上最偏遠和氣候極端的環境中進行自給自足的狩獵和捕魚。
這裡的環境令人震驚。迪斯科灣是雅各布哈芬冰川——北半球最快且最具生產力的冰川之一——排放出如此巨大的冰山,這些冰山在漂流南下進入大西洋的過程中,可能需要數年才能融化。其中一些冰山高出水面 100 米以上(其下隱藏著七倍的質量),它們的形狀——平頂、尖頂,經風化形成電藍色的拱門和洞穴——創造出一個浮動的雕塑花園,隨著冰的崩解、翻滾和破裂而每天變化。Kitsissuarsuit 坐落在這些巨人的中間,乘坐 Zodiac 船穿越漂浮冰塊的過程,聽著水面傳來的裂縫和呻吟聲,成為北極探險郵輪中最具感官衝擊的時刻之一。
村莊本身是一小群色彩鮮豔的木屋,聚集在岩石海岸上,還有一座小教堂、一個用於乾燥比目魚和海豹肉的架子,以及一群在村莊出現之前就已經在水面上吠叫的雪橇犬。居民是因紐特人——在格林蘭語中稱為 Kalaallit——他們的生活受到狩獵節奏的支配:冬季冰面上的比目魚、從獨木舟和船上捕獲的海豹,以及偶爾經過海灣的獨角鯨或白鯨。傳統的 qajaq(獨木舟)在這裡仍然被使用,Kitsissuarsuit 的獵人對冰、天氣和動物行為的親密了解,代表著跨越數千年的環境智慧的積累。
迪斯科灣的野生動物即使在格林蘭標準下也非常出色。座頭鯨在夏季的營養豐富水域中覓食,牠們的泡網捕食技術在平靜的日子裡從岸邊可見。芬鯨,歷史上第二大動物,偶爾會經過海灣的深水通道。北極狐在海岸巡邏,牠們的毛皮在白色冬季毛和棕色夏季毛之間轉變,而厚嘴海雀和黑海雀則在附近島嶼的懸崖上繁殖。午夜太陽從 5 月底到 7 月底出現,將冰山和村莊浸泡在攝影師形容為他們曾經工作過的最非凡光線的金色光芒中。
Kitsissuarsuit 完全沒有港口設施——探險郵輪在海上錨泊,Zodiac 船直接將乘客送到村莊的岩石海灘。訪問季節限於 7 月和 8 月,當海冰已經退去,允許通過迪斯科灣航行。每次訪問都受冰情況的影響,靈活性至關重要——北極有其自己的時間表。對於那些能夠登陸這個小島的人來說,這種經歷是深刻的對比:人類生活的親密規模與冰的巨大壯麗形成鮮明對比,提醒著我們地球上仍然存在著自然力量超越我們自身的地方,謙遜不僅是一種美德,更是一種生存策略。