格陵蘭
Tunulliarfik Fjord, Greenland
遠在歐洲製圖師描繪北極參差海岸線之前,北歐拓荒者便追隨著圖努利亞菲克峽灣閃爍的水域建立了東部殖民地——格陵蘭人類故事的搖籃。紅鬍子艾瑞克本人約在西元985年選擇了這片海岸,被峽灣兩岸不可思議的翡翠般牧場所吸引——與背後冰蓋覆蓋的群山形成令人驚嘆的對比。如今,布拉塔利德的遺跡靜靜地見證著五個世紀的北歐人居住歷史,其石砌地基低語著一個在已知世界邊緣繁榮的文明故事。
圖努利亞菲克峽灣深入格陵蘭南部內陸約一百公里,水面倒映著不斷變幻的天藍色天空、漂流的冰山和鐵鏽色的山坡。峽灣的名字大致翻譯為「像一座大湖的地方」,而這條受庇護的水道確實擁有一種在北極航道中罕見的玻璃般的寧靜。因紐特人的聚落星散在海岸線上,色彩繽紛的房屋在沉靜的苔原中點綴出亮麗的色斑。納薩爾蘇阿克鎮曾是二戰期間至關重要的美軍空軍基地,如今作為主要門戶,其小型機場仍帶有軍事規劃的幾何精確感。
這裡的烹飪風景反映了因紐特傳統與斯堪地納維亞影響的交匯。以漂木煙燻的新鮮北極紅點鮭,帶來一種足以匹敵任何精緻料理體驗的細膩甜美。麝香牛從周圍高地永續採收,以燉菜和風乾的方式呈現,承載著數世紀生存智慧的印記。當地採集者從山坡上採集岩梅和當歸——這些食材既出現在傳統餐食中,也被峽灣沿岸少數民宿的當代北歐風格料理所採用。
峽灣本身之外,周圍的地景提供了非凡的遠足體驗。搭乘短程快艇即可抵達庫魯克冰峽灣,格陵蘭冰蓋在此以藍白交錯的雷鳴般壯觀場面崩解出巨大的冰山。健行步道穿越野花草甸,攀升至俯瞰冰川、岩石和水流交匯的全景觀景點。中世紀格陵蘭的主教座堂所在地加達爾遺跡就在附近——這座大教堂基座曾代表基督教世界最北端的前哨。在晴朗的夜晚,北極光從九月至翌年三月將峽灣轉化為一座天界光影的劇場。
探險船通常在六月至九月間停泊於峽灣中,氣溫在攝氏五度至十五度之間徘徊,午夜太陽以永恆的金色光芒沐浴著大地。橡皮艇登陸提供了對公路無法到達的考古遺址和偏遠海灘的親密接觸。分層穿著是必須的——北極天氣瞬息萬變,一個溫暖的早晨可能在一小時內讓位於刺骨的寒風。峽灣相對免受外海湧浪影響的庇護性,使其成為格陵蘭較為舒適的航行體驗之一,而崩解冰塊的存在要求審慎的導航,同時也為每一段航程增添了原始而純粹的美。