夜鶯島，聖赫勒拿

夜鶯島從南大西洋中拔起，宛如一座玄武岩堡壘——一座直徑僅兩公里的陡峭火山遺跡，位於崔斯坦達庫尼亞（Tristan da Cunha）以南三十八公里——而崔斯坦本身已是地球上最偏遠的有人居住群島。沒有人住在夜鶯島上。也從未有人永久居住。南大洋的浪濤從南美洲一路毫無阻礙地橫越而來，拍打著島嶼的懸崖，拒絕一切輕易的登陸。然而正是這種不可接近性，保存了大西洋最重要的海鳥棲息地之一：九月至四月間，數百萬隻大水薙鳥在此繁殖，牠們的巢穴如蜂巢般遍布島嶼的泥炭土壤，而牠們黎明前的起飛——巨大的螺旋形鳥柱從懸崖升入黑暗之中——構成自然界最非凡且最少人目睹的奇觀之一。

夜鶯島的特質由缺席所定義——人類的缺席、基礎設施的缺席、現代性的缺席——以及野生動物壓倒性的存在。島上承載著全球約百分之四十的大水薙鳥族群，同時還有大西洋黃鼻信天翁、跳岩企鵝和亞南極海狗的重要棲息群。夜鶯鵐——一種僅見於夜鶯島及其鄰近小島不可接近島（Inaccessible Island）的小型雀形鳥——是世界上最稀有的鳥類之一，整個族群僅有數千隻。植被未受引入哺乳動物的啃食（引入物種已摧毀了眾多海洋島嶼），形成茂密的叢草地和樹蕨灌叢，提供品質極佳的築巢棲地。

對於極少數抵達夜鶯島的訪客——通常是探險郵輪旅客或研究人員——體驗始於在島上唯一可登陸的海灘上以橡皮艇著陸，那是一條位於高聳懸崖下的窄小火山卵石地帶。攀登至高原的路途陡峭，需要在潮濕、布滿鳥巢洞穴的地面上攀爬，但回報是沉浸在一座密度和生命力令人驚嘆的海鳥之城中。企鵝以從未學會害怕兩足動物的坦然好奇心注視著人類訪客。黃鼻信天翁坐在伸手可及的巢丘上，優雅的側影以大洋為背景。沒有掠食者的存在（夜鶯島上沒有鼠、貓或小鼠，不同於許多大西洋島嶼）意味著鳥類的溫馴是真實而非天真的——牠們根本從未有過逃跑的理由。

環繞夜鶯島的水域富含維繫島上鳥類棲息地的海洋生物。本格拉寒流（Benguela Current）從南方湧來，與較暖的水流交匯，創造出崔斯坦島民一個多世紀以來捕撈崔斯坦岩龍蝦（小龍蝦）的富饒漁場——群島的主要出口品和經濟命脈。亞南極海狗在十九世紀被獵殺至幾近滅絕，如今已戲劇性地恢復，大量聚集在夜鶯島的岩岸上。島嶼的海底尖峰和海帶森林支撐著一個海洋生態系統，如同陸地生態一樣，受益於將商業開發降至最低的偏遠性。

夜鶯島僅可從探險郵輪乘橡皮艇或從崔斯坦達庫尼亞乘小船抵達——而崔斯坦本身只能搭乘南非研究船或漁船從開普敦出發六天的海程才能到達。群島內沒有機場、沒有港口、沒有定期交通。在夜鶯島登陸取決於天氣，即使在探險航線上也不能保證——南大西洋以惡劣天氣聞名絕非浪得虛名。九月至四月的繁殖季是島上完整野生動物奇觀展現的唯一時期。對於那些確實抵達夜鶯島的人而言，這個體驗——站在地球上最孤獨的島嶼之一上、被數百萬隻海鳥環繞——簡直是不可複製的。