突尼西亞
Sidi Bou Said, Tunisia
西迪布薩義德懸浮在突尼斯灣上方,宛如一個僅以兩種色彩繪就的夢境——石灰白牆的璀璨潔白,與每扇門、每道窗框、每座鍛鐵陽台所飽和的鈷藍。這座崖頂村莊,棲踞於俯瞰古迦太基遺址的岬角之上,自二十世紀初便令藝術家、作家和旅人為之傾心——當時富有遠見的男爵魯道夫·德爾朗格在此建立宮殿,並說服法國殖民當局頒布法令,保存村莊的藍白配色。一個世紀過去,這些法規由突尼西亞文化當局延續至今,西迪布薩義德依然是地中海沿岸最上鏡——也最具靈魂深度——的村莊之一。
村莊以十三世紀蘇菲派聖人阿布·薩義德·伊本·哈萊夫(Abu Said ibn Khalef ibn Yahia Ettamimi el Beji)為名,他的札維亞(zaouia)——聖祠兼宗教修道所——矗立在岬角最高處。聖人與此地的淵源比現有村莊早了數個世紀,而吸引他最初隱修的靈性氛圍,至今仍瀰漫在遠離主要遊客動線的幽靜小巷中。西迪布薩義德的建築語言融合了安達盧西亞、鄂圖曼和北非本土傳統,形成一種明確屬於突尼西亞卻又呼應更廣泛地中海風土的風格。瑪什拉比亞窗格——外凸的木質窗罩在保有隱私的同時引入光線與空氣——在白牆上投射出精細的光影圖案;而鑲嵌黑色鐵釘的厚重木門,則映射著十五、十六世紀被驅逐出西班牙的穆斯林和猶太難民帶來的安達盧西亞遺風。
西迪布薩義德的藝術傳承構成了現代藝術史中一個重要的篇章。保羅·克利 1914 年的著名造訪——他在此宣告「色彩佔據了我……色彩與我合而為一」——所創作的水彩畫幫助歐洲繪畫掙脫了具象的枷鎖。同行的奧古斯特·馬克也創作出同等重要的作品。西蒙·波娃、安德烈·紀德、米歇爾·傅柯和居斯塔夫·福樓拜都曾在此停留,被美、知性自由,以及一種並非全然虛幻的感覺所吸引——西迪布薩義德似乎存在於尋常時間之外。恩涅吉瑪·伊扎赫拉宮(Ennejma Ezzahra Palace),德爾朗格男爵的傑作,現為阿拉伯與地中海音樂中心,精美裝飾的廳室中收藏著傳統樂器,並舉辦音樂會——四分音和繁複節奏的突尼西亞馬盧夫音樂飄蕩在茉莉花香的夜空中。
古迦太基遺址的毗鄰,為西迪布薩義德增添了一層歷史縱深,將它從一座如畫的村莊昇華為地中海最重要考古體驗之一的入口。迦太基遺址——公元前九世紀由腓尼基人創建,公元前 146 年被羅馬摧毀,隨後重建為羅馬城市,又先後被汪達爾人、拜占庭人和阿拉伯人佔據——散布在西迪布薩義德下方的山坡上,將三千年的地中海歷史壓縮在一座考古公園中。托費特聖域、布匿港口、安東尼浴場——非洲最大的羅馬浴場——以及比爾薩山博物館,共同講述著一個曾與羅馬爭奪西地中海霸權的文明故事。鄰近突尼斯市的巴爾多博物館收藏著世界最精美的羅馬馬賽克,其色彩和構圖為羅馬統治下北非的日常生活打開了一扇令人驚嘆的窗口。
西迪布薩義德的感官體驗超越了視覺之美。茉莉花——在村莊各處以驚人的豐盛綻放——為每條巷弄和庭院注入芬芳,午後的暖意更催放出花朵精油的濃郁香氣。納特咖啡館(Café des Nattes),這家崖頂茶室至少從十九世紀便開始供應薄荷茶和點綴松子的土耳其咖啡,眺望突尼斯灣的景致曾是無數關於藝術、政治和地中海認同意義的對話背景。當地美食——以蛋和鮪魚為餡的布里克薄餅(brik)、搭配哈里薩辣醬和鹽漬檸檬的炭烤鮮魚,以及突尼西亞糕點鋪的甜蜜點心——反映了這個國家位處阿拉伯、柏柏爾、法國和土耳其烹飪傳統十字路口的獨特位置。從海上抵達西迪布薩義德,看著這座藍白村莊從碧綠海灣上的薄霧中漸次浮現,你立刻就能理解為何這個小小的岬角激發了如此超乎比例的創作回響——有些地方就是比其他地方更加鮮活,而西迪布薩義德以一種跨越世紀與文化、讓藝術家們無法抗拒的頻率在震顫。