洛哈馬迪

在蘇格蘭外赫布里底群島北尤伊斯特島的東海岸，洛赫馬迪村是這座島嶼的渡輪碼頭和行政中心。北尤伊斯特島的水文複雜程度令人咋舌，據說英國測量局在統計其湖泊數量達到一千之後便宣告放棄。這個人口僅約三百人的小聚落坐落在一個海灣的頂端，而這座海灣如此迂迴曲折，精確測量其海岸線的長度竟遠遠超過一個不過五公里寬的水域在幾何上理應能達到的極限。

洛赫馬迪的性格是典型的外赫布里底——一個陸地與水域的關係親密到令兩者的界限在哲學上變得不確定的地景。北尤伊斯特島的表面約有百分之五十是淡水，這個數據在任何制高點俯瞰時便會以直覺的方式顯現：島嶼看起來不像是含有湖泊的陸地，更像是含有陸地碎片的水域。西海岸沿貝殼沙發育的馬赫草地——這種獨特的野花繁茂草原——提供了非凡的美麗對照，尤其在六七月間色彩爆發之際。

位於洛赫馬迪村的凱爾薩巴博物館暨藝術中心已建立了蘇格蘭最具創新力的小型藝術機構之一的聲譽。其展覽以挑戰傳統博物館體驗的方式與尤伊斯特群島的地景、文化和社區對話，駐村計畫吸引了世界各地的藝術家前來回應這片力量非凡的地景。畫廊商店提供本地藝術家和工匠的作品，包括在鄰島紡織的哈里斯花呢。

北尤伊斯特島的野生動物令人驚嘆。金鵰和白尾海鵰巡弋天際。水獺——在此地比不列顛幾乎任何其他地方都更容易觀察到——以不符其粗壯身材的靈巧在海灣中捕魚。島嶼西海岸的巴爾拉納爾德英國皇家鳥類保護協會保護區是蘇格蘭最優秀的賞鳥地之一，棲息著秧雞（其嘶啞的鳴叫聲是赫布里底夏天的代表聲音）、紅頸瓣蹼鷸，以及大量繁殖的涉禽。灰海豹在秋季於離岸小島上產仔。

洛赫馬迪是蘇格蘭渡輪公司從斯凱島尤伊格出發的航線終站（約一小時四十五分鐘）。村莊有基本設施——一間旅館、一間商店、一間郵局。最佳造訪時間為五月至八月，馬赫草地花開正盛、白晝漫長（仲夏幾乎不天黑），野生動物最為活躍。外赫布里底的天氣以變化無常著稱——一天之內經歷四季是常態而非例外——防水衣物如同相機一樣不可或缺。