茅薩，設得蘭群島

在設得蘭本島與大西洋之間那片受庇護的水域中，一座小而無人居住的島嶼上，矗立著全世界保存最完好的鐵器時代布洛赫塔樓（Broch）。穆薩布洛赫塔高約十三公尺，其雙層牆體圓塔歷經兩千年風霜幾乎完好無損——這座史前蘇格蘭工程天才的紀念碑，使得大陸上那些更為知名的布洛赫塔相形之下不過是斷壁殘垣。穆薩島長不過一英里、寬僅半英里，以一種風蝕荒原般的完美狀態存在著，低矮的地勢讓布洛赫塔如同一座來自另一個時代的石造燈塔般主宰天際。

穆薩的氣質，由人類智慧與自然蠻荒之間的張力所定義。布洛赫塔本身是乾砌石工藝的傑作：兩道同心圓牆向上優雅內收，一座石階梯在牆間螺旋而上，通達可俯瞰海峽全景的胸牆。每一塊石頭都經過精挑細選、無需灰漿便嚴絲合縫地砌就，構築出足以抵禦兩千年設得蘭暴風的牆體——這種精準的石工技藝，訴說著一個遠比大眾想像更為精密的文明。環繞布洛赫塔的小型聚落遺跡，勾勒出一個曾靠漁獵、農耕與島嶼地利而興旺的社區。古北歐傳奇文學中記載穆薩是避難與圍城之地，其布洛赫塔即便面對維京勇士也固若金湯。

島上的野生動物與考古遺跡同樣令人讚嘆。穆薩擁有英國最大的歐洲風暴海燕（Storm Petrel）棲息地之一——超過六千對在布洛赫塔的牆縫與全島的地洞中築巢，使穆薩成為古老石造建築同時充當現代海鳥棲息地的罕見之地。夏季傍晚，這些嬌小如蝙蝠般的鳥兒從大洋歸來，在天黑後紛紛降落，牠們幽異的鳴叫聲充盈布洛赫塔內部——那場景如同置身另一個世界。灰海豹與斑海豹在穆薩的岩岸上歇息，北極燕鷗在頭頂巡弋，周邊水域則棲息著在黎明與黃昏時分穿梭於海藻床間捕魚的水獺。

更廣闊的設得蘭群島在穆薩之外提供了豐富的體驗。本島南端薩姆堡附近的雅爾斯霍夫（Jarlshof），在單一考古遺址中揭示了四千年不間斷的人類聚居史。本島東側的諾斯島（Noss）支撐著壯觀的海鳥懸崖。設得蘭首府勒威克（Lerwick）是一座充滿個性的港口小鎮，石板小巷與色彩繽紛的店面林立，每年一月舉辦聞名遐邇的「火節」（Up Helly Aa）。設得蘭的美食實力遠超其規模，在地特色包括風乾羊肉（reestit mutton）、設得蘭黑馬鈴薯，以及英國最頂級的煙燻鮭魚。

前往穆薩須從本島桑德威克（Sandwick）搭乘小型客船，航程約十五分鐘，營運期間為四月下旬至九月中旬。六月與七月的風暴海燕季節還有特別的傍晚航班，讓訪客得以體驗數千隻海燕在天黑後歸巢布洛赫塔的難忘奇觀。島上沒有任何設施——訪客應自備飲水與防風雨衣物。設得蘭本身可從亞伯丁搭乘隔夜渡輪或從多座蘇格蘭城市搭機抵達。對於珍視考古、野生動物與被深邃時光塑造之地景的旅人而言，穆薩提供了一種在地球上絕無僅有的體驗。